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DES 
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i 

Laissons maintenant M. de Saint-Sauveur 
retourner à Ollioules et poursuivre ses inves- 
tigations, et suivons M. le conseiller Féraud 
retournant dans son domaine de la Poular- 
dière. 

Milon avait porté son modeste bagage à la 
diligence, et retenu une place de banquette. 

M. Féraud aimait le grand air et il ne se ré- 
signait pas très-volontiers à occuper une place 
d’intérieur. 

Mais on ne manquait pas de dire qu’il pri- 

T. II. i 
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liait la banquette parce qu'elle était meilleur 
marché. 

A le voir enveloppé de son vieux manteau 
bleu de roi à double collet retenu par une . 
agrafe d’argent, la tête coiffée d’une calotte 
noire, les pieds chaussés de lourds et robustes 
souliers lacés et ferrés, on eût dit un bon pro- 
priétaire des Hautes-Alpes qui n’avait jamais 
habité la ville. 

M. Féraud était commandeur de la Légion 
d’honneur, mais il n’avait jamais porté les in- 
signes de sa dignité que sur sa robe de magis- 
trat ou dans les soirées officielles. 

Et encore le bonnet de soie noire et le man- 
teau à double collet n’étaient visibles qu’en 
voyage. 

Une fois à la Poulardière, le bonhomme en- 
dossait une veste longue, se coiffait d’un cha- 
peau de feutre mou, et portait des culot es ra- 
piécées. 

Il partit donc à neuf heures du matin, dans 
la banquette du courrier des Alpes, ayant 
pour voisin un marchand de bestiaux. 

Ce dernier était bavard et familier. 

M. Féraud ne dédaigna point sa conversa- 
tion. 
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D’ailleurs l’ancien magistrat était un agro- 
nome distingué, et il élevait du bétail, à la 
Poulardiére, dont on parlait à dix lieues à la 
ronde. 

A Venelle, où on arriva vers midi, le cour- 
rier s’arrêta et les voyageurs mirent une 
demi-heure pour déjeuner. 

M. Féraud ne descendit pis. 

Il tira de sa poche une tablette de chocolat 
ot un petit pain, pria le conducteur de lui 
renvoyer, parla fille d’auberge, à qui il donna 
généreusement dix sous, un verre de vin qu'il 
but en deux fois, et attendit tranquillement 
que la voiture repartît. * 

Vers deux heures, la diligence descendait la 
pente rapide de la montagne et le panorama 
de la Durance apparaissait à ses yeux inondé 
de lumière. 

Alors, M. Féraud tomba en une mélancolie 
profonde. 

Son regard embrassait à la fois les deux 
rives de la grande rivière. 

A sa droite se dressaient les tourelles poin- 
tues du château de Belleroche. 

Devant lui, à droite toujours et par delà la 
Durance, le manoir de Montbruu s’élevait à 
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mi-côte, avec sa mâture de chênes verts et d'o- 
liviers. 

A sa gauche, de l’autre côté de Mirabeau, le 
toit bourgeois, le bâtiment carré de la Pou- 
lardière semblait, dans le lointain, saluer le 
retour du maître. 

Mais ce n’était pas la Poulardière qui atti- 
rait les regards du vieux conseiller. 

Toute sou attention était concentrée sur 
Belleroche, le vieil édifice déserté; et M. Fé- 
raud se représentait la salle basse du petit 
castel réunissant une demi-douzaine de servi- 
teurs à tête blanche, qui parlaient à voix basse 
et secouaient tristement la tête en songeant àce 
nouveau deuil répandu sur la noble maison. 

L’illusion devint même si grande, pendant 
quelques minutes, que M. Féraud se crut 
réellement dan3 cette salle basse, qu’il vit tous 
ces vieillards fidèles levant au ciel les mains 
pour protester en faveur de leur jeune maître 
et qu’il crut entendre leur voix éloquente à 
force de simplicité, plaidant victorieusement 
innocence du baron Henri de Vénasque. 

Et si le marchand de bestiaux n’eût été un 
homme vulgaire, il eût deviné, à l’expression 
du visage de M. Féraud, qu’une grande et so- 
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lennelle tristesse l’étreignait en ce moment, 
et il eût surpris un gros soupir qui souleva la 
poitrine du vieux conseiller. 

La diligence, pourvue d’un sabot et d’une 
mécanique, descendit cependant avec une in- 
croyable vitesse les rampes brusques de la 
route, et bientôt un pli de terrain cacha à 
M. Féraudle château de Belleroche. 

Alors le conseiller s’arracha à sa rêverie et 
jeta un regard devant lui. 

On apercevait maintenant la maison du pa-- 
seur Simon Bartalay. 

Le passeur était sur le seuil de sa porte, et 
il y avait deux personnes avec lui, deux liom- 

I 

mes qui semblaient attendre l’occasion de la 
diligence pour passer sur l'autre rive. 

Une de ces deux femmes avait un enfant au 
bras. 

Elles étaient vêtues comme les artisanes ai- 
sées de la basse Provence. 

Corsage de velours noir, fichu rouge sur le 
cou, jupe rayée, croix d’or sur la poitrine, et 
les cheveux entortillés dans un bonnet arté- 
sien, mélange pittoresque de velours et de 
tulle. 

t. n. 1 . 
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Jolies toutes deux et se ressemblant comme 
se ressemblent deux sœurs. 

Seulement celle qui avait l’enfant au bras 
était peut-être plus âgée de deux ans, et sa 
beauté s’était enrichie de toutes les splendeurs 
de la maternité. 

M. Féraud, tout grave qu’il était, ne dédai- 
gnait pas de jeter un coup d’œil sur le beau 
sexe. 

Il était méridional, et quiconque est né sous 
le soleil aime la beauté. 

On disait même que la jeunesse de l’austère 
magistrat n’avait point été complètement 
exempte d’orages. 

Mais M. Féraud ne fit nulle attention aux 
deux femmes tout d’abord. 

Il ne s’occupa que du passeur. 

Quand la diligence fut sur le bateau, quand 
Simon vira à son cabestan, M. Féraud s’ap- 
procha de lui. 

Simon n’aimait pas M. Féraud. 

Il avait éprouvé, dès son enfance, la vieille 
haine populaire dont les habitants du voisi- 
nage enveloppaient le terrible procureur im- 
périal d’autrefois. 

Son attachement à la famille de Vénasqi e 
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dont le vieillard avait été le représentant, avait 
doublé chez lui cette animosité. 

Néanmoins, il se découvrit assez respectueu- 
sement quand M. Féraud s’approcha. 

Le conseiller n’était pas aimé, mais il savait 
inspirer le respect. 

— Dis donc, Simon? fit-il. 

— Monsieur... 

— As-tu dans la journée deux heures de li- 
berté ? 

— Quelquefois, monsieur. 

Et le passeur, étonné, regarda M. Féraud. 

— C’est que, reprit M. Féraud avec dou- 
ceur, je voudrais te demander quelques ren- 
seignements, et si tu voulais venir à la Pou- 
lurdiére, tu me ferais plaisir. 

— Aujourd’hui? fit Simon. 

— Aujourd'hui si tu veux. Du reste, je ne te 
dérangerai pas pour rien, mon garçon. 

Et M. Féraud souligna ces derniers mots 
d’un sourire. 

— J'irai, monsieur, dit Simon, et cela d’au- 
tant plus facilement que je vais laisser mon 
bateau de ce côté et faire la conduite à ces 
deux dames qui vont h Mirabeau et qui ont 
un petit paquet ?i porter. 
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Alors seulement M. Féraud remarqua les 
deux femmes. 

— Jolies personnes, dit-il. 

— Les deux sœurs, monsieur. 

— Ah! 

— Elles sont de Saint-Maximin. 

M. Féraud tressaillit. 

— La plus jeune, qui est nouvellement ma- 
riée, se rend à Mirabeau. Son mari a acheté 
une jolie propriété tout contre le pays. 

— En vérité! dit*M. Féraud, qui regarda 
alors attentivement encore les deux femmes. 

Le bateau atteignit l’autre rive. 

— A ce soir donc, dit M. Féraud. 

— Oui, monsieur, à ce soir, répondit Simon. 

Le vieux conseiller reprit sa valise sous son 

» 

bras, sauta assez lestement à terre, et, au lieu 
de remonter en diligence, il prit un sentier 
qui du bord de la Durance s’enfonçait à tra 
vers les vignes et conduisait par le plus court 
à la Poulardière. 
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Tandis que M. Féraud prenait le chemin de 
sa propriété, les deux femmes se laissaient con- 
duire par Simon. 

Le passeur avait amarré son bateau solide- 
ment, et, sautant sur la berge, il portait au 
bout d’un bâton une corbeille en osier qui con- 
tenait quelques nippes appartenant aux deux 
femmes. 

Celles-ci cheminaient lestement derrière lui, 
et celle qui portait l’enfant s’arrêtait de temps 
à autre pour s’écrier naïvement : 

— C’est tout de même un joli pays que ce- 
lui-là! 

Cette exclamation disait assez que la jeune 
femme venait pour la première fois au bord de 
la Durance. 

Sa jeune sœur lui répondit : 

—Tu verrasnotre maison. Ça n'est pas grand, 
mais c’est joli et propret au possible, et nous 
avons une treille qui fait tout le tour du bâti- 
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inent. Nous avons eu cette maison pour rien, 
— il y a bien trente journées de terre à l’en- 
tour, — au prix que Nicolas a payé le tout, la 
bâtisse par-dessus le marché. 

Du bac au village de Mirabeau il n’y avait 
pas un kilomètre. 

Simon avait quitté la grande route et pris 
un de ces jolis chemins qu’on appelle des 
dourtes, et qui serpentent, bordés d’une dou- 
ble haie vive chargée de mûres, au milieu des 
vignes. 

C’était le plus court. 

D'où venaient les deux sœurs? 

La plus jeune était allée à la rencontre de la 
plus âgée, qui était veuve, et venait de Saint- 
Maximin. 

En ce femps-lû on profitait volontiers de ce 
qu’on appelle une occasion. 

L’occasion, cette fois, s’était offerte sous les 
apparences d’un gros fermier de Cadarache qui 
avait pris femme, vingt ans auparavant, à 
Saint-Maximin. 

Le fermier retournait de temps à autre dans 
le pays de sa femme, et la jeune veuve n’avait 
pas hésité à monter dans sa carriole, avec son 
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enfant au bras et une corbeille pour tout ba- 
gage. 

Puis elle était descendue à la maison de Si- 
mon Bartalay, où sa sœur l’était venue cher- 
cher. 

Les deux femmes cheminaient donc leste- 
ment, et tout en marchant elles jasaient. 

— Comment donc Nicolas a-t-il eu l’idée de 
venir par ici? Est-ce qu’il y connaissait du 
monde? demandait la jeune veuve, laquelle 
n’était plus trop triste, car il y avait bien dix- 
huit mois que son mari s’était tué, à la chasse, 
en sautant une haie et tirant après lui son 
fusil par le canon. 

— Ohl répondait l'autre, c’est toute une 
histoire; mon mari n’était jamais venu par 
ici. 

— 11 a pourtant joliment voyagé. 

— Oui, certes, mais sur mer. 

— Alors, parle. 

— Tu sais qu’il y avait près d’un an que 
nous étions promis et que nous devions nous 
épouser ? 

— Oui. 

— Mais Nicolas est jaloux comme personne 
et tout lui fait ombrage. Un jour il vint me 
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voir et me dit : Je ne veux pas habiter une 
\111e avec vous; je veux vivre dans un village. 

— Eh bien, nous resterons ici. 

— Oh! non. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous seriez trop près de votre 
famille. C’est toujours mauvais. 

— Alors, où irons-nous? 

— Je ne sais pas encore ; mais tenez, lisez. 

Et il tira un journal de sa poohe. 

Il y avait dans ce journal qu’on vendrait 
le mardi suivant, aux enchères du tribunal de 
Perthuis, une propriété appelée la Baume, com- 
posée de prairies, vignes, terres labourables, 
maison de maître et grange de jardinier, le 
tout sur la mise à prix de vingt-cinq mille 
francs. 

Le mardi suivant, il se rendit à Perthuis, et, 
le lendemain, il m’écrivait que la maison était 
à lui. Ce qui fait que, lorsque nous avons été 
mariés, il m’a amenée ici. 

Tu verras, l’habitation est charmante. 

— Mais, dit la sœur aînée, est-ce encore 
loin ? 

— Non, tout à l’heure, tu la verras à travers 
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les arbres, quand la haie du chemin sera 
moins haute. 

— Et, poursuivit la veuve en baissant la 
voix, tu te plais à la Baume? 

— Ma foi 1 depuis deux mois que j’y suis, je 
n’ai pas encore eu le temps de m’ennuyer. 

— Et ton mari? 

— Il chasse du matin au soir, tout en s’occu- 
pant de ses propriétés. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. 

— Ah! 

— Te rend-il heureuse ? 

Et la sœur aînée enveloppa la sœur cadette - 
d’un tendre regard. 

— Il m’adore ! • 

— Tant mieux, ma petite. 

— Il est bien un peu original; par exem- 
ple... 

— Ah! vraiment? 

La jeune femme rougit un peu, comme si 
elle eût regretté cetteparole imprudente; mais 
sa sœur reprit : 

— Et en quoi donc est-il original? 

— Tu sais, répondit la nouvelle mariée, Ni- 
colas a été marin; il a fait plusieurs fois le 
tour du monde, et maintenant qu’il vit tran- 
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quille dans notre maisonnette, auprès de no- 
tre petit village, il y a peut-être des instants 
où il s'ennuie et regrette son ancien métier. 

— Ah! il s’ennuie? 

— Et alors il devient sombre, et quelquefois 
il parait inquiet. 

La sœur aînée secoua la tête, mais elle ne 
spuffla mot. 

N’étant plus questionnée, la jeune femme 
parla sau3 réticences. 

— Il m’aime bien, va, poursuivit-elle, mais 
il y a des moments où il me fait peur. 

— Ton mari? 

— Il a quelquefois le sommeil agité. Alors 
il prononce des mots sans suite, mais terri- 
bles... Il se bat dans son rêve avec des enne- 
mis inconnus... et je me hâte de le réveiller. 

— Et que dit-il alors? 

— Il paraît tout honteux et me dit : Ne fais 
pas attention, j’ai été marin, j’ai été soldat, 
j’ai fait campagne contre les pirates des îles de 
la Sonde, et ce sont mes anciens combats qui 
me reviennent en mémoire. 

Puis il m’embrasse tendrement et se ren- 
dort. 

— Jusqu’à présent, dit la sœur ainée, tout 
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cela n’est pas très-extraordinaire et n’a même 
rien que de naturel. 

— Ah! certainement. 

— Et je ne te vois pas si malheureuse. 

— Mais je suis très-heureuse, au contraire. 

Et tout en parlant ainsi, la jeune femme 
poussa un soupir. 

— Madeleine, flt la sœur aînée d'un ton de 
reproche, tu ne me dis pas tout. 

— Mais je te jure... 

— Tout ce que tu me racontes là ne signifie 
pas grand’chose, et si tu n’avais pas d’autres 
motifs d’inquiétude... 

— Eh bien, répondit Madeleine, je te dirai 
tout. 

— Ah! 

— Mais pas maintenant. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous voici à la porte du vil- 
lage, et que, bien certainement, Nicolas nous 
attend à l’auberge avec la carriole. 

En effet, le chemin creux, bordé de haies, 
venait de faire un coude assez brusque et le 
village apparaissait avec ses maisons à tuiles 
rouges et à toits plats. 

L’auberge, qui n’avait d’antre enseigne qu’un 
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buisson de houx, était tout à l’entrée. 

— Je savais bien que Nicolas viendrait à 
notre rencontre, dit Madeleine. Je vois sa car- 
riole. 

Il y avait, en effet, à la porte de l’auberge 
un de ces cabriolets à deux roues et à deux 
banquettes, qui ressemblent à un potiron ju- 
ché sur des échasses et qu’on ne retrouve pins 
que dans le Midi. 

Il était attelé d’un cheval gris, et le cheval 
était attaché à un anneau de fer qui pendait 
au mur. 

Simon, qui marchait toujours devant les 
deux femmes et avait assez d’avanc8 pour n’a- 
voir pas entendu un mot de leur conversation, 
Simon entra le premier dans l'auberge. 

Deux hommes s’y trouvaient attablés et bu- 
vaient à petits coups une bouteille de vin 
blanc. 

— Hél monsieur Butin, dit-il, je vous amène 
votre femme et votre belle-sœur. 

A ces paroles de Simon, Nicolas Butin, qui 
était l'un de ces deux hommes, se leva et alla 
jusqu’au seuil do la porte pour recevoir les 
voyageuses. 

Son convive se leva pareillement et le suivit. 
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Nicolas Butin, le récent acquéreur du do- 
maine de la Baume, était un garçon de trent3- 
quatre ans peut-être, de taille moyenne, au 
teint brun, aux cheveux noirs, à l’œil bril- 
lant d’énergie et quelquefois se voilant d’une 
mélancolie sombre et subite. 

Il était, comme on sait, étranger, au pays, 
dans lequel, disait sa jeune femme, il n’était 
jamais venu avant son acquisition. 

Tout ce qu’on savait, c’est que c’était un 
ancien capitaine au long cours qui avait re- 
noncé à son métier pour se marier. 

Le Midi, pays d’expansion et de franchise, 
est accueillant pour l’étranger. 

Soyez de belle humeur, ayez le visage ou- 
vert, et toutes les mains seront tendues vers 
vous, et dans chaque maison on vous recevra 
avec empressement. 

La province des environs de Paris est diffé- 
rente : pour elle tout étranger est un Parisien, 
et tout Parisien semble être un aventurier. 
t. ir. • 2. 
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Dans le Midi, l’étranger est ordinairement 
un Marseillais. 

Marseille est le Paris de la Provence. 

Les modes, les journaux, les nouvelles, les 
élégances de la vie viennent de Marseille, et 
tout ce qui vient de Marseille est bien venu. 

En arrivant à la Baume, Nicolas Butin 
avait dit : 

— Je suis Marseillais. 

On ne lui avait pas fait d’autre question. 

Puis il avait fait des visites aux petits pro- 
priétaires des environs, aux trois ou quatre 
bourgeois du village, au curé de la paroisse et 
au ministre protestant, en homme qui vou- 
lait être bien avec tout le monde. 

Demi-monsieur, demi-manant, portant le 
dimanche une veste de velours marron, Nico- 
las Butin avait plu à tout le monde. 

Il paraissait avoir une jolie fortune, gagnée 
sur mer sans doute; il avait une jolie femme 
bien avenante, et qui semblait vouloir tenir 
quelqué jour table ouverte ; enfin, il avait fait 
des réparations de toute nature à sa propriété, 
dès les premiers mois de son séjour ; de sorte 
que tout le monde avait travaillé pour lui : les 
vignerons avaient taillé ses treilles, les con- 
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vreurs réparé son toit, les maçons récrépi les 
murs, les menuisiers fourni des meubles neufs. 

Il n'en faut pas davantage, en Provence, 
pour qu’un homme devienne l’idole d’un petit 
pays. 

Un seul ouvrier n avait pu être fourni par 
le pays. 

Mirabeau ne possédait pas de peintre en bâ- 
timent. Nicolas Butin avait embauché un 
peintre de Marseille, qui venait de terminer, à 
Manosque, la décoration d'un château. 

Nicolas Butin ne le connaissait pas; mais le 
4, maire de Mirabeau, qui était menuisier, le lui 
avait envoyé. Cet homme était pareillement 
un bon vivant, et le travail de la journée fini 
il partageait le souper de Nicolas et de sa 
femme, fumait sa pipe, entraînait Nicolas au 
café de Mirabeau, et plaisait si fort au mari 
qu’il déplaisait prodigieusement à la femme. 

Cet homme n’était pas fort jeune, du reste; 
il avait des cheveux grisonnants, ne portait 
pas de barbe et mettait â sa tenue une certaine 
coquetterie. 

On l’appelait Babourdin. 

Rabourdin avait entrepris de repeindre 
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toulc la maison, à l’extérieur comme à l’inté- 
rieur, et il n’avait pas d’ouvriers avec lui. 

L'ouvrage durait depuis six semaines et était 
loin d'étre iini. 

Deux ou trois fois, M“ <l Butin avait dit à 
son mari : 

— M. Rabourdin se moque de nous. . 

— Tu trouves qu’il ne va pas assez vite? 

— Il ne va pas du tout. 

— Bah! avait répondu l’ancien capitaine 
marin, il me fait une société. 

Le dimanche, M. Rabourdin parcourait les 
environs, faisait une station dans tous les ca- 
barets, rentrait un peu ému et tutoyait le ca- 
pitaine, au grand scandale de M rae Butin. 

Mais, le lendemain, il se remettait à sa be- 
sogne et Nicolas haussait les épaules ; si un 
homme se plaignait, on le devine, c’était Ra- 
bourdin qui avait accompagné Nicolas à Mira- 
beau. 

Simon s’effaça pour Lisser le capitaine em- 
brasser sa belle-sœur, et il regarda distraite- 
ment Rabourdin. 

— Où diable, se dit-il, ai-je déjà vu cette 
binette-là? 

Mais Rabourdin le regarda avec l'indiffé- 
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rence d’un homme qui en voit un autre pour 
là première fois. 

Simon se disait : 

— Je ne sais pas où je l'ai déjà vu. Mais bien 
sûr je l'ai passé un jour ou l’autre. 

Nicolas encore dans l’auberge tenait sa 
belle-sœur par la main. 

— Monsieur Butin, dit Simon, vous avez 
votre carriole et vous pourrez y loger facile- 
ment la corbeille ; par conséquent vous n’avez 
plus besoin de moi. 

— Est-ce que tu veux t’en aller, par hasard? 

— Mais dame! 

— Ah! mais non, dit Nicolas Butin. Tu vas 
venir à la Baume et tu souperasavec nous. 

— Vous êtes bien honnête, mais... 

— Bah ! bah ! lit le capitaine, je sais ce que 
tu vas me dire, camarade. Tu es passeur... 

— Certainement, monsieur. 

— Et tu ne peux pas t’absenter longtemps? 

— Dame ! 

— Oui, mais à présent, jusqu’à ce que la 
diligence des Alpes descende, et ce n’est pas 
avant minuit, tu n’auras pas beaucoup de be- 
sogne. 

Allons! viens souper. 



22 


I. F. CAPITAINE 


Simon ne refusait pus l’occasion de faire un 
bon repas et de se distraire un peu. D’ailleurs 
il avait du chagrin en ce moment, et la soli- 
tude dans laquelle il vivait d’ordinaire n’était 
pas de nature à l’égayer. 

Enfin une curiosité bizarre s’était emparée 
de lui. 

Il voulait savoir où il avait déjà vu Rabour- 
din. 

— Allons, ça y est-il? fit Nicolas Butin. 

— Ça y es f , puisque vous le voulez, répondit 
Simon. 

De Mirabeau à la Baume il y avait à peine 
un quart de lieue. 

11 fut décidé, quand on eut bu un coup de 
vin blanc, que Nicolas, les deux femmes et l’en- 
fant s’empileraient dans la carriole, et que Si- 
mon et Rabourdin feraient le chemin à pied. 

Et Simon, en partant, se disait. 

— Il faut que je sache où j’ai vu ce gail- 
lard-là. 

Rabourdin avait une blouse grise toute con- 
stellée de taches de peinture et d'huile. 

Il fumait un brûle-gueule, portait sa cas- 
quette de drap sur l’oreille, lorgnait les filles, 
sifflotait et paraissait fort tranquille. 
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Simon continuait à l'examiner, tout en mar- 
chant. 

. Quand ils furent hors du pays, il lui dit : 

— Il me semble que nous nous sommes 
déjà vus, camarade? 

— Je ne crois pas, répondit lîabourdin. 

— Cherchez bien... 

— Ma foi I répondit le peintre impassible, 
j’ai pourtant la mémoire des ligures, mais je 
ne crois pas vous avoir jamais rencontré. 

— Vous êtes pourtant de Marseille? 

— Oui. 

— Alors, vous avez passé à mon bac? 

— Oui, mais je me souviens d’une chose, 
par exemple, c’est què je dormais dans la voi- 
ture, et quand je me suis réveillé, on m’a dit 
que nous avions passé la Durance depuis plus 
d’une heure. 

— Vous ne veniez donc pas ici? 

— Non* j’allais à Manosque où j’ai travaillé 
tout l’été. 

Tout à coup un souvenir lointain traversa 
l’esprit de Simon. ' 

— C’est drôle, dit-il, mais si ce n’est pas 
vous, vous lui ressemblez joliment. 

— A qui? 
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— A un homme qui a passé la nuit dans 
ma maison voici plus de six mois. 

— Bah ! lit Rabourdin avec insouciance. 

— C’était un marchand ambulant, un col- 
porteur. 

— Joli métier, dit le peintre. 

— Il est vrai qu’il avait toute sa barbe, con- 
tinua Simon. 

— Alors ce n’est pas moi ; je n’ai jamais 
porté la mienne, ça tient trop chaud. 

Et Rabourdin continua à marcher les mains 
dans les poches. 

Ils arrivèrent ainsi à la Baume. 

Nicolas les avait devancés d’un bon quart 
d’heure. 

Là jeune veuve était installée dans sa cham- 
bre, M mc Butin commandait le dîner à sa ser- 
vante, et la petite maison que doraient les 
derniers rayons du soleil couchant avait un 
air de fête. 

Simon entra avec Rabourdin dans la salle à 
manger, de plain-pied avec le jardin. 

— Ma parole, se disait-il, je donnerais deux 
pièces de cent sous volontiers pour que le cas- 
saïro fût ici. Je suis bien sur qu’il reconnaî- 
trait comme moi le colporteur. 
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Et Simon prit une attitude indifférente, 
mais il se promit d’observer le peintre en bâ- 
timent. 

Simon obéissait, en prenant cette résolution, 
à on ne sait quel pressentiment vague et te- 
nace, et malgré lui il songeait à ce pauvre 
M. Henri de Vénasque, qui était en prison, 
sous le coup d’une accusation capitale. 


IV 


La sœur de M mc Butin se nommait mam- 
zelle Borel. 

Pourquoi mamzelle, puisqu'elle avait été 
mariée et se trouvait veuve? 

En Provence, le mot de madame était en- 
core inusité il y a trente ans pour tout ce 
qui n’était pas noblesse ou grande bourgeoisie. 

Mamzelle, en provençal, se traduit misé. 

On disait misé Borel à Saint-Maximin. 

On aurait dit, en parlant de sa sœur, misé 
Butin. 

Au bord de la Durance, on était plus lil é- 
t. a. a 


I 
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ral, ou plutôt Nicolas Butin, se disant capi- 
taine au long cours, avait conquis par ce fait 
à sa femme le titre de madame 

Donc misé Borel, cette jolie veuve qui por- 
tait assez gaillardement son veuvage, et Simon 
le passeur, quand on fut à table, se livrèrent 
chacun de leur côté à un petit travail d’obser- 
vation dont Rabourdin était l’objectif. 

Quelques mots échappés à sa sœur avaient 
donné à penser à misé Borel que son bonheur 
n’était pas sans nuages, et que l’un de ces nua- 
ges prenait la forme du peintre en bâtiment. 

Cet homme paraissait tout à fait chez lui à 
la Baume. 

Ce n’était pas un ouvrier qu'on avaità table, 
c’était un ami, un égal. 

Quelquefois même il poussait la familiarité 
jusqu’à tutoyer Nicolas Butin. 

Alors M mB Butin, qui se nommait Alix, de- 
venait toute rouge de colère, mais son mari ne 
paraissait pas y prendre garde, bien que, de 
son côté, il eût quelquefois un geste d’impa- 
tience et un regard de colère à l’endroit de 
Rabourdin. 

Misé Borel était une femme intelligente, et 
on n'était pas à table depuis un quart d’heure 
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que ses observations l'avaient conduite à ce 
raisonnement. 

— Ce n'est pas le hasard seul qui a amené cet 
t homme ici, et ce n’est pas à moi que l’on ferait 
accroire que Nicolas et lui ne se connaissaient 

pas. 

Il y a entre ces deux hommes un lien mys- 
térieux, un secret, le souvenir de quelque passé 
ténébreux. 

Ma pelite sœur est encore trop naïve pour 
y voir clair; mais, si je reste huit jours ici, j *. 
saurai tout, moi. 

Simon se disait, en même temps : 

— Il a eu beau couper sa barbe, je donne- 
rais ma tête que c’est lui le colporteur. C'est 
drôle tout de même qu’un colporteur soit pein- 
tre en bâtiment, et ce qui est plus drôle encore 
c e3t qu’il ne veuille pas convenir qu'il a été 
colporteur. 

Simon, nous l’avons dit, avait un fond de 
chagrin depuis quelque temps, c’est-à-dire de- 
puis l’accusation de M. Henri de Vénasque 
chez lui. 

On se rappelle comment cela avait eu lieu 

Henri et le passeur étaient dans la chambre 
du haut quand le colporteur était entré. 


Digitized by Google 



LE CAPITAINE 


28 


Simon n’avait donc pas vu ce dernier, qui 
était sorti presque aussitôt avec le brigadier de 
gendarmerie, et s’était esquivé après lui avoir 
révélé la présence de celui qu'il cherchait dans 
la maison. 

Simon nd se souvenait donc du colporteur 
que pour l’avoir vu, une nuit, attendre chez 
lui, en compagnie du cassaïre, que le courrier 
des Alpes arrivât. 

Donc Simon était triste, et bien souvent, 
songeant à Henri, il se disait : 

— C’est chez moi qu’on l’a arrêté... s’il lui 
arrive malheur, c’est moi qui en aurai été 
cause. 

Puis son esprit inquiet cherchait des rap- 
prochements sans trop savoir encore pour- 
quoi. 

Il se souvenait que le cassaïre et lui avaient 
beaucoup parlé des pénitents noirs, cette nuit- 
là, et que, à deux jours de distance, les péni- 
tents noirs avaient entièrement reparu. 

Et Simon regardait toujours Rabourdin, et 
celui-ci commençait à être impatienté de cette 
attention. 

Nicolas versait à boire sans relâche à ses hô- 
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tes; mais sa belle-sœur remarqua qu’il buvait 
lrès-médiocrement lui-même. 

Pourquoi? 

Le vin délie la langue. 

Rabourdin tutoyait Nicolas ; il se mit à tu- 
toyer Simon 

Simon en profita pour lui dire : 

— Conviens que tu as été colporteur. 

— Mais que me chante donc cet animal? 
s’écria Rabourdin. 

Misé Borel surprit une petite contraction 
nerveuse du visage chez sou beau-frère. 

— Que parles-tu de colporteur, Simon? de- 
manda Nicolas Butin d’un air étonné. 

— Je sais ce que je dis, fit Simon, à qui le 
vin donnait de l’entêtement. 

— Et qu'est-ce que tu sais? fit Nicolas. 

— Que monsieur a été colporteur. 

Rabourdin se mit à rire, 

— Ah! si le cassaïre était là, il le reconnaî- 
trait, lui aussi. 

— Qu’est-ce que le cassaïre? 

— Un homme de Cadarache qu’on appelle 
comme ça et qui a jasé avec nous toute la nuit, 
à preuve que nous avons parlé des pénitents 
noirs. 

T. II. 
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» Nicolas eut uu éclat de rire que sa femme 
trouva tout naturel, mais qui parut un peu 
forcé à sa belle-sœur. 

— Bon, dit-il, voici encore les pénitents 
noirs! 

— Dame, répliqua Simon, ils ont fait assez 
de bruit dans ces derniers temps. 

— Ils n’en feront plus, dit Rabourdin. 

— Savoir... 

— Puisqu’ils sont morts. 

— Voilà ce qu’on ne sait pas. 

— Et qu’ils n’ont plus de capitaine. 

Simon tressaillit. 

— Tiens, c’est vrai, dit Nicolas Butin avec 
indifférence; il paraît qu’il a été arrêté. 

— Qui donc? demanda misé Borel. 

— Le capitaine des pénitents noirs. 

— Ah ! oui... ût Rabourdin, un noble.... de 
l’autre côté de la Durance! 

— Oui. 

— Comment l’appellc-t-on? 

— Monsieur de Vénasque, dit Simon ; mais 
ce n’est pas prouvé. 

— Quoi donc? 

— Qu’il ait été le capitaine 
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— Le capitaine des pénitents noirs? 

— Oui, ça n’est pas prouvé. 

Nicolas Butin se mit à rire : 

— Je ne sais pas très-bien toute cette his- 
toire, dit-il, vu que je n’étais pas encore dans 
le pays quand tout cela est arrivé ; mais il y a 
une chose que je sais, par exemple. 

— Laquelle? demanda Rabourdin. 

— C’est que lorsque la justice met la main 
sur un homme, elle a ses raisons pour cela. 

Simon hocha la tête : 

On verra bien, dit-il. 

— Ah çà, fit Rabourdin, est-ce que vous 
allez longtemps parler de tous ces bandits? Ça 
n’est pas gai votre conversation. 

— Ce n’est pas moi qui en parle, dit Nicolas, 
c’est Simon, 

— Excusez-moi, répondit le passeur. D’ail- 
leurs, c’est fini, et il faut que je m'en aille. 

Une horloge à cage de noyer qui se trouvait 
dans un coin de la salle à manger sonnait huit 
heures en ce moment, et Simon se disait : 

— Je ne sais pas ce que me veut ce vieux 
cuistre de conseiller; mais, puisque je le lui ai 
promis, je vais y aller. 
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Il ne faut pas plus d’un quart d’heure d’ici 
la Poulardière. 

Et Simon se leva de table. 

Ni le maître de la maison, ni Rabourdin, 
ni les deux femmes ne cherchèrent à retenir 
le passeur. 

Il avait jeté un froid, comme on dit au théâ- 
tre, en parlant des pénitents noirs. 

Simon n’était pas gris, mais il était un peu 
allumé , et, en s’en allant, il frappa sur l’épaule 
de Rabourdin en lui disant : 

— Je parie qu’un jour ou l’autre tu con- 
viendras que tu as été colporteur. 

Et il s’en alla. 

Quand il fut parti, la conversation tomba. 

M mc Butin était triste ; sa sœur paraissait 
fatiguée. 

Rabourdin ne soufflait plus mot, et Nicolas 
était devenu sombre et rêveur. 

— Mon cher beau-frère, dit la veuve, je vous 
laisse fumer et prendre le café ; je vais voir si 
mon enfant dort. 

Alix Butin se leva de tableet suivit la veuve. 

Alors Rabourdin et Nicolas Butin demeu- 
rèrent seuls en présence. 
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♦ 

Et tous deux se regardèrent, non plus 
comme de joyeux convives, mais comme des 
gens qui ont à régler entre eux un compte 
quelque peu embrouillé. 


V 


Nicolas Butin et Rabourdin se regardaient. 

On eût dit que ni l’un ni l’autre n’osait 
prendre la parole le premier. 

Nicolas parlait avec une certaine préoccupa- 
tion. ce qui est un indice d’émotion. 

Rabourdin buvait à petits coups un verre 
d’eau-de-vie. 

Enfin Nicolas frappa du poing sur la table. 

— C’est tout ce que tu dis? üt-il. 

— Oui, répondit Rabourdin avec flegme. 

— Ce n’est guère. 

— Il vaut mieux ne pas parler que dire des 
bêtises. 

— Est-ce pour moi que tu dis ça? 

— Oui et non. 

— Plaît-il ? 
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— Tu as toujours la langue trop longue. 

— Maître Rabourdin, dit Nicolas, tu me 
manques de respect. 

— Je ne te dois plus obéissance. 

— Qui sait? 

Et Nicolas eut un regard étincelant devant 
lequel, malgré son audace, Rabourdin baissa 
la tête. 

Cependant le peintre en bâtiment grommela : 

— Tu .aurais bien pu te dispenser de l’in- 
viter à dîner. 

— Qui donc? 

— Le passeur. 

— Bah! bah! dit Nicolas, qu’est-ce que cela 
fait? 

— Tu vois bien qu’il m’a reconnu ? 

— Eh bien? 

— Et que s’il vient à jaser... 

— Et quand il jaserait, qu'est-ce que ça fait? 
A-t-il quelque chose à reprocher au colporteur? 

— Non. 

— Alors tiens-toi tranquille et borne-toi à 
dire qu’il se trompe. 

— Tout ça Unira mal. 

— Peuh ! 

— Et je voudrais bien m’en aller d'ici. 
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— A ton aise, dit Nicolas, d’autant mieux 
que ma femme t’a dans le nez et que je corn- 
• mence à faire mauvais ménage à cause de toi. 

— Je ne demande pas mieux que de filer. 

— Eh bien, file. • 

— Pardon, dit Rabourdin, il faut aupara- 
vant régler nos comptes. 

— Je te ferai un billet. Tu sais qu’en ce mo- 
ment je n’ai pas d’argent. 

— La plaisanterie est bonne! 

— J’ai dépensé beaucoup ici. 

— Ça ne me regarde pas. 

— Voyons? Qu’est-ce que je te dois? 

— Trente -sept mille francs. 

— Ah I par exemple ! 

— J’avais le tiers, était-ce convenu? 

— Oui. 

— Alors, comptons... tu vas voir... 

— Non pas ce soir... demain... quand les 
femmes seront sorties... elles pourraient nous 
entendre. 

— Comme tu voudras, dit Rabourdin avec 
flegme. 

— Mais je ne te dois pas trente-sept mille 
francs. 
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— Tu me les dois, et je ne m’en irai pas 
d'ici sans être payé. 

— Écoute, dit Nicolas Butin en baissant la f 
voix, quand il n’y a pas de foin au râtelier, 
les chevaux se battent... Mais le foin va venir. 

— Ah! 

— Et j’ai comme une idée que si je me re- 
muais un peu... 

— Tu voudrai s recommencer un coup? Prends 
garde! 11 faut auparavant laisser raccourcir le 
jeune homme... 

— Je ne veux rien recommencer du tout. Je 
te l’ai dit, je veux être honnête homme. 

— Bon ! Alors, où trouveras-tu du foin ? 

— Écoute et tu verras. 

Rabourdin se renversa sur sa chaise et parut 
attendre les confidences de Nicolas. 

Celui-ci reprit : 

— Parlons bas... J’ai toujours peur que les 
femmes n'entendent... 

— Alors, parlons espagnol. 

— Soif. 

Et Nicolas s’exprima en langue castillane. 

— Tu sais mon vrai nom ? 

— Parbleu 1 tu es le fils du capitaine Fau- 


Digitized by Google 


UES PÉNITENTS NOIRS. 


37 

cillon, que le conseiller Féraud a fait guillo- 
tiner. 

— Oui, dit Nicolas, mais il y a une chose 
que tu ne sais pas. 

— Laquelle ? * 

— C’est que le conseiller Féraud a fait du 
bien à ma mère, adouci sa vieillesse, doté ma 
sœur. 

— Ah! dit Rsbourdin. 

— Et tu comprends, maintenant, pourquoi 
je n’ai pas voulu qu’on inquiétât le conseiller. 

— Et puis? fit Rabourdin toujours flegma- 
tique. 

— Tu sais que j’ai changé de nom et que 
j’ai fait tout au monde pour faire disparaître 
les traces du flls Faucillon? 

— Oui. 

— Le fils Faucillon est donc mort pour tout 
le monde, excepté pour moi, toi et ma sœur. 

— Fort bien. 

Mais s’il se présentait au conseiller Féraud... 

— Le conseiller lui donnerait de l'argent? 

— Peut-être bien; puisqu’il a doté ma sœur, 
il me doit quelque chose, à moi aussi. 

— C’est juste. 

— J’irai donc voir le conseiller. 

n. 4 
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— Quand? 

— Demain. 

— Je te promets que si je suis payé, je m’en 
vais et tu ne feras plus mauvais ménage. 

Et Rabourdin eut un sourire cynique, se 
leva et dit : 

— Bonsoir, je vais me coucher. 


Cette nuit-là, le fils du capitaine Faucillon, 
Nicolas Butin, dormit plus mal encore que de 
coutume. 

Des rêves étranges peuplaient son sommeil, 
et sa jeune femme lé sentait s’agiter convulsi- 
vement, et elle l’entendait prononcer des mots 
sinistres dont elle ne saisissait pas bien le sens. 

Tout à coup son rêve parut prendre des pro- 
portions effrayantes. 

Nicolas assistait, en songe, à quelque choïe 
d’horrible. 

— Je vous dis que ce n’est pas moi, disait-il; 
je n’ai jamais été le capitaine, moi...; c’est le 
noble..., le petit monsieur du château de Belle- 
roche.... Ce n’est pas moi..., c’est lui... Ah l 
ah! ah! 

Et Nicolas se débattait sous l’étreinte du 
cauchemar, ajoutant : 
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— Vous ne me guillotinerez pas... je ne 
veux pas être guillotiné... comme mon père! 

A ces derniers mots, Mme Butin jeta un 
cri. 

Ce cri éveilla Nicolas en sursaut. 

Il se dressa sur son lit, la sueur au front, et 
regarda sa femme avec épouvante. 

Une veilleuse projetait sa clarté mate et dou- 
teuse dans la chambre. 

Mme Butin était pâle et regardait son mari 
avec une muette épouvante. 

— Mais qu’y a-t-il donc? fit celui-ci. 

— Bien, mon ami, répondit-elle avec dou- 
ceur. 

— Je rêvais, n’est-ce pas? 

— Oui, mon ami. 

— Je parlais.. 

— Oui. 

— Que disais-je donc? 

— Je ne sais pas. 

11 eut une expression sinistre dans le regard. 

— Qu’as-tu entendu? répéta-t-il. Parle, je le 
veux!... 

— Mais, mon ami... 

— Ai-je parlé des pénitents noirs? 

— Oui. 
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— C’est Simon avec ses bêtes d’histoires qui 
en est cause... Je me croyais le chef des péni- 
tents noirs dans mon rêve. Suis-je assez fou? 

Et il se mit à rire et embrassa sa jeune 
femme. 

Puis, après un silence : 

— Et c'est là tout ce que j’ai dit? 

— Je ne sais pas... je ne me rappelle pas... 
Ah! si, tu as parlé de guillotine... 

t 

— Chaque fois que je bois de ce vin de 
Saint-Saturnin, j’ai des cauchemars. 

— Il ne faut plus en boire, alors. 

— Ohl non. 

Et Nicolas Butin se recoucha, mais il n’osa 
se rendormir. 


VI 


Suivons maintenant Simon, qui s'en allait à 
la Poulardière. 

Il était un peu ému en partant de la Baume 
mais le grand air l’eut bientôt dégrisé. 

Alors il se prit à réfléchir. 
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— Le colporteur et ce particulier que je 
viens de voir, j’en donnerais ma tête à couper, 
se dit-il, ne font qu'un, c’est bien sûr. Par 
conséquent, s’il ne veut pas convenir qu’il a 
été colporteur et qu’il a bu un coup chez moi, 
c’est qu'il a ses raisons. 

Et quelles raisons peut-il avoir? 

C’est toujours mauvais signe quand un 
homme se cache. 

Et Simon, partant de ce principe, se de- 
mandait pourquoi le peintre en bâtiment s’en- 
veloppait de mystère. 

Tout à coup il eut comme un éclair dans le 
cerveau : 

— Si c’était un des pénitents noirs! pensa- 
t-il. 

Et il eut un battement de cœur, et il se dit 
que très-certainement l’arrestation de cet hom- 
me pourrait jeter un jour nouveau sur toute 
cette ténébreuse affaire. 

Mais comment le faire arrêter? 

A qui aller confier ses soupçons? 

Simon Bartalay était un homme de bon 
sens; il savait qu’un pauvre diable comme lui 
n'avait pas grande influence. 

u. t 
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D’ailleurs quand il irait dire aux gendar- 
mes : « Il y a un homme à la Baume, qui a 
été colporteur et ne veut pas en convenir, » 
qu’est-ce que cela prouverait? 

Simon se disait tout cela en cheminant gail- 
lardement, et il n’avait pas encore songé à se 
• demander ce que pouvait lui vouloir le con- 
seiller F éraud. 

Ce dernier s’était trop montré l'ennemi de la 
famille Vénasque, — et pour le paysan, un 
juge qui poursuit une condamnation est tou- 
jours un ennemi, — pour que Simon songeât 
à lui faire part de ces doutes. 

D’ailleurs, le conseiller était eu retraite, et 
il n’avait plus mission de faire arrêter per- 
sonne. 

Le passeur, rêvant ainsi, arriva à la grille 
de la Poulardière. 

Cette grille ouvrait sur une grande allée de 
platanes centenaires qui conduisait au perron 
de l’habitation. 

Il faisait nuit, mais la lune brillait au ciel, 
et à sa clarté, Simon aperçut un homme qui 
se promenait dans l’allée. 
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La grille était ouverte, 11 n’avait qu’à la 
pousser. 

A peine fut-il entré, que l’homme qui se pro- 
menait se retourna et vint à sa rencontre. 

A dix pas de distance Simon reconnut 
M. Féraud. 

Le conseiller vint à lui et lui dit : 

— Je te guettais... 

— Excusez-moi, monsieur, je vous ai peut- 
être fait attendre... 

— Un peu, dit le conseiller; mais enfin te 
voilà. 

Et il prit familièrement le passeur par le 
bras, et continua : 

— Je te guettais, parce que j’aime autant 
que personne ne te voie. 

— Ali ! fit Simon. 

\ 

— Viens par ici. 

Et M. Féraud fit quitter à Simon la grande 
allée et le conduisit vers un petit pavillon qui. 
se trouvait auprès du inur de clôture de ce 
qu’on eût appelé pompeusement le parc, et 
que le bonhomme, dans sa simplicité, quali- 
fiait seulement de son enclos. 

Le pavillon était une maison de jardinier; 
mais personne ne l’habitait. 
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A la porte, il y avait un banc que la lune 
inondait de sa clarté. 

— Asseyons-nous là, dit M. Féraud, nous y 
serons très-bien, et puis personne ne nous 
verra et nous entendra. 

Ces façons mystérieuses commençaient à in- 
triguer singulièrement le passeur. 

— Sais-tu pourquoi je t’ai fait venir? reprit 
M. Féraud, qui s’as.-it le premier. 

— Ma foi! non, monsieur, dit naïvement 
Simon. 

Et il demeura debout. 

— Tu ne m'aimes pas beaucoup, je le sais. 

— Oh! monsieur, fit le passeur. 

— Et, à ton point de vue, tu as raison. Ou 
commence toujours par avoir raison, quand 
on ne réfléchit pas suffisamment. 

— Mais, monsieur le conseiller, dit Simon 
un peu confus, je n’ai jamais dit de mai de 
vous. 

— Soit, mais tu me regardes de travers 
quand je passe à Mirabeau, et si tu avais osé 
me refuser tu ue serais pas venu. 

— Ce diable d'homme, pensait Simon qui 
se sentait mal à l'aise, il vous lit au travers du 
coeur comme dans un livre. 
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— Est-ce vrai, ce que je dis là? fit le vieil- 
lard avec douceur. 

Simon ne répondit pas. 

— Tu m’en veux, poursuivit M. Féraud, 
parce que tu es un homme de Cadarache, et 
que tous les gens de Cadarache m’en veulent 
depuis l’affaire du grand Vénasque. 

Simon fut pris d’un brutal accès de fran- 
chise. 

— Ma foi! monsieur, dit-il, cela est vrai. 

— J’ai poursuivi le grand Vénasque, reprit 
M. Féraud, parce que je le croyais coupable. 

— Ça n’empêche pas qu’il était innocent, dit 
Simon. 

— Je l’ai su depuis. 

— Ah! 

Et Simon lit un pas en arrière, et, stupé- 
fait, regarda le conseiller. 

Celui-ci continua : 

— Voici que son neveu est, comme lui, ac- 
cusé, et, chose bizarre et fatale, c’est mon ne- 
veu à moi qui est chargé de le poursuivre. 

— Cela est vrai, monsieur. 

— Et je ne veux pas que mon neveu ait, 
comme moi, la male chance de poursuivre un 
innocent. 
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Le vieillard prononça ces mots avec une cer- 
taine émotion qui fit tressaillir Simon des 
pieds à la tête. 

— Tel que tu me vois, continua M. Fêraud, 
je suis un homme mal jugé. Je n’ai obéi qu'à 
mon devoir, et jamais à un sentiment per- 
sonnel. 

J'ai causé avec mon neveu de M. Henri de 
Vénasque; il le croit coupable. 

Simon baissa la tête. 

— Moi, acheva le conseiller, je le crois in- 
nocent. 

Un cri échappa à Simon. 

Puis, ayant fait encore un pas en arrière, il 
attacha un regard étrange, un regard où l’é- 
tonnement et la défiance se mêlaient, sur cet 
homme que jusqu’alors il avait considéré 
comme le plus grand ennemi de la famille de 
Vénasque. 

— Vous... vous? monsieur, fit-il. 

— Moi. 

— Vous croyez... M. Henri... innocent 

— Oui. 

Cependant Simon se défiait encore 
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Son instinct de paysan lui disait que ce n’é- 
tait pas la première fois qu'un juge plaiderait 
l’innocence d’un accusé pour obtenir la preuve 
irrécusable de son crime. 

M. Féraud devina sans doute ce qui se pas- 
sait dans l’âme de Simon, car il lui dit : 

— Ecoute-moi bien. 

— Parlez, monsieur. 

— Je ne suis plus juge et je n’ai aucun in- 
térêt à rechercher un coupable. 

— Cela est vrai, pensait Simon. 

— Mais je ne veux pas que mon neveu soit 
exposé à la même méprise que moi. 

Et M. Féraud en parlant ainsi avait un tel 
accent de franchise, que Simon s'écria : 

— Vrai, monsieur, vous croyez que M. Henri 
est innocent? 

— Je le crois, et toi? 

— Moi, je ne sais plus. 

Et Simon traduisait par ce mot tous ses 
doutes, toutes les angoisses qui l’avaient 
assailli depuis cette nuit fatale où Henri de 
Vénasque s’était livré aux gendarmes avec 
tant de calme et d’assurance. 

— Eh bien ! dit le conseiller, je t’ai fait venir 
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parce que tu peux m’aider, en me racontant ce 
qui s’est passé, à débrouiller la vérité. Parle, 
je t’écoutc. 

Et M. Féraud attendit. 


VII 


Si on se reporte au jour où Simon, parlant 
de la famille de Vénasque avec le cassaïre et le 
colporteur, avait défendu si énergiquement 
son bouorabilité, on comprendra combien ar- 
demment il désirait lui-même qu’on lui dé- 
montrât l'innocence de M. Henri. 

Et pourtant cette innocence, il y croyait fai- 
blement depuis quelques semaines, il n’y avait 
pas cru pendant longtemps. 

Un souvenir terrible lui restait comme une 
preuve accablante contre Henri. 

Ce souvenir datait de celte nuit où il avait 
passé les pénitents noirs. 

Le capitaine ne lui avait-il pas dit d’un ton 
de menace : 


Digitized by Google 



DF.S PÉNITENTS NOIRS. 


49 


— Prends garde d’avoir la langue trop 
longue! 

L'esprit frappé par tout ce qu’il avait en- 
tendu dire, le passeur, avait cru reconnaître 
la voix du baron de Vénasque. 

Puis, on avait arrêté Henri chez lui. 

Alors, sa conviction s’était modifiée et avait 
fait place au doute. 

Enfin, un homme qui, par métier, n’avait 
jamais vu que des coupables, venait lui dire : 

« Je crois, moi, à l'innocence de M. de Vé- 
nasque; cherchons-en la preuve. » 

Tout cela jetait dans l’esprit du passeur une 
confusion extrême. 

Mais souvent la cendre recouvre un tison 
qui brûle encore ; les ténèbres les plus épaisses 
renferment le princ ! pe d’un éclair fulgurant. 

Un mot pouvait répandre la lumière à tra- 
vers ce chaos. 

— Parle, lui avait dit M. Féraud, dis tout 
ce que tu sais. 

Et Simon ne se le fit pas répéter. 

Il raconta que M. Henri avait passé un ma- 
tin, avant le jour, au bac de Mirabeau, dans 
la voiture des Alpes, et que dès lors, jusqu’au 
jour où il était venu, six mois après, se livrer 
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aux gendarmes dans sa propre maison, il ne 
l’avait plus revu. 

Puis il ne négligea aucun détail de la noc- 
turne expédition des pénitents noirs, et dit 
textuellement les mots échappés à leur capi- 
taine. 

— N'oublies-tu rien? demanda le conseiller. 

— Mais non, dit Simon. 

— N’as-tu parlé à personne de M. de Vé- 
nasque ? 

Cette question, si simple, fut l’étincelle qui 
alluma un incendie, l’éclair resplendissant qui 
chasse tout il coup les ténèbres. 

Simon se souvint. 

Il se souvint que pendaut cette nuit où il 
avait donné une hospitalité de quelques heu- 
res au cassaïre et au colporteur, la conversa- 
tion avait roulé tout le temps sur M. de Vé- 
nasque, sur la haine traditionnelle de sa fa- 
mille pour la famille de Montbrun, et il se 
rappela parfait ment que le cassaïre avait af- 
firmé que cette haine était à la veille de pren- 
dre tin, et que M. de Vénasque et Mlle de 
Montbrun s’aimaient. 

A quoi il avait répondu, lui, que jamais 
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M. Jean de Montbrun l’oncle ne consentirait 
au mariage. 

M. Féraud l'écoutait avec recueillement, et 
il ne l’interrompit pas une seule fois. 

Seulement, quand Simon eut donné ces der- 
niers détails, il lui dit : 

— As-tu parlé des cent mille francs de dot 
que M. Jean de Montbrun destinait à sa 
nièce? 

— Oui, certes. 

— Et connais-tu beaucoup le cassaïre? 

— Oui, monsieur. C’est un braconnier ; mais, 
à part ça, c'est un brave homme. 

— Tu en répondrais? 

— Oh! comme de moi-même, et tout le 
monde avec moi. Il est bien connu dans le 
pays, allez. 

— Il n’a pas disparu pendant que les péni- 
tents noirs faisaient parler d’eux? 

— Jamais. 

— On l’a vu tous les jours? 

— A peu près. Je l’ai passé au moins six 
fois, car il chasse presque toujours de ce 
côté-ci. 

— Et le colporteur, le connaissais-tu? 

— Non. 
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— Sais-tu d’où il était? 

— Pas davantage. 

— Où il allait? 

— A Manosque. 

— Selon toi, il était étranger au pays? 

— Oh! bien sûr. 

— Et tu ne l’as jamais revu? 

— Jamais... non... ou plutôt... 

Simon hésita. 

— Ou plutôt? insista M. Féraud. 

— Je crois bien que je l’ai revu aujourd’hui. 

— Où cela? 

— Dans une auberge de Mirabeau; mais je 
ne suis pas bien sûr. 

Il a coupé sa barbe. 

— Bon ! 

— Et il dit qu’il n’a jamais été colpor- 
teur. 

— Tu as donc causé avec lui? 

— Nous avons dîné ensemble. 

— A l’auberge? 

— Non, chez M. Nicolas Butin. 

— Ce nom lit tressaillir M. Féraud ; mais 
Simon n’y prit garde. 

— Tu as donc dîné chez M. Butin? 

— Oui, monsieur. 
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— N’est-ce pas le nouveau propriétaire de 
la Baume? 

— Justement. 

— Et tu as dîné chez lui, ce soir? 

— J’en sors. 

— Tu le connais donc beaucoup? 

— Oh ! comme tout le monde, dans le pays, 
où il est très-almé. 

— Vraiment ? 

— C’est un homme franc, le cœur sur la 
main et un bon vivant, M. Butin. Il a un 
amour de petite femme qu’on en tomberait 
fort volontiers amoureux. Mais vous la con- 
naissez, monsieur. 

— Moi, non, dit M. Féraud. 

— Vous l’avez vue aujourd’hui avec sa sœur. 

— Comment ! dit le conseiller, c’étaient les 

deux jeunes femmes qui ont passé la Durance 
avec moi ? 

— Oui, monsieur, et c’est parce que je leur 
ai porté leur petit bagage que M. Butin m’a 
fait l'honnêteté de m’inviter à dîner. 

— Et tu as dîné avec l’homme que tu crois 
être le colporteur? 

— Oui, monsieur. 


a. 


5 . 
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— Il est donc un ami de ce M. Butin? 

— Non; pour le quart d’heure, il est peintre 
eu bâtiment. 

— Ah! 

— Et il travaille à la Baume, M. Butin re- 
met sa maison à neuf. 

— Et tu crois que c’est lui, le colporteur ? 

— J’en mettrais ma main au feu. 

— Cependant il s'en défend. 

— Je crois bien. 

M. Eéraud resta un moment pensif, puis il 
reprit : 

— Après ça, tu peux te tromper. 

— C’est ce que je me dis. Il y a beaucoup 
de gens qui se ressemblent. 

— Cela est vrai. 

— C’est pourquoi je voudrais bien que le 
cassaïre pût le voir comme moi. Mais, après 
tout, dit Simon, qu’est-ce que ça peut nous 
faire? 

— Que cet homme suit ou non le eelpor- 
teur? 

— Oui. 

En sourire glissa sur les lèvres de M. Féraud. 
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— Tu es un brave homme, Simon, dit-il, 
mais tu es un peu simple... 

— Ah! 

— Si cet homme est réellement le colpor- 
teur et qu’il s’en défende, c’est qu’il a une 
raison. 

— C'est ce que je me suis dit. 

— Suppose qu’il a connu les pénitents noirs. 

Simon tressaillit. 

— Qu’il ait été pénitent noir lui-même... 

— Oh! 

— Et qu’il ait raconté à leur chef tout ce 
que tu lui avais dit du grand Vénasque et de 
son neveu... 

— Mon Dieu ! fit Simon, qui commençait à 
comprendre. 

— Et que le capitaine, pour écarter les soup- 
çons qui pourraient peser sur lui un jour, ait 
songé à utiliser tes révélations et à joui r pour 
toi et pour quelques autres le rôle de M. de 
Vénasque, lequel ence moment était peut-être 
bien loin d’ici.... 

— Oli! monsieur, s’écria Simon subitement 
illuminé, ce que vous dites là, ça doit être la 
vérité. Pauvre M. Henri! 

— Je ne sais pas si ce que je dis est la vé- 
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rité, car nous sommes dans le champ de l’hy- 
pothèse. Mais il est une chose qu’il faut sa- 
voir avant tout. 

— Laquelle? 

— Si le peintre en bâtiment et le colporteur 
ne font qu’un. 

— Bon! 

— Et, pour cela, il faudrait voir le cas- 
saïre. 

Simon avait fini par s’asseoir auprès du 
vit illard. 

Tout à coup il se leva et dit : 

— Voilà ce que je saurai pas plus tard que 
d’ici à demain. Je sais où trouver le eassaïre. 

— Demain? 

— Non, cette nuit. 

— Ah! ah! fit le vieux magistrat avec un 
accent de curiosité. 


VIII 


— Monsieur, reprit Simon, nous sommes au 
temps des grives de genièvre. 

11 n’y a pas dans tout le pays un homme qui 
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soit-plus habile à les prendre au filet, et je me 
rappelle que, voici trois jours, j’ai passé le 
cassaïre. 

Depuis lors je ne l’ai plus revu, et ça m'é- 
tonnerait bien si on ne le trouvait pas dans les 
environs. 

— Fort bien, dit M. Féraud. 

Alors, cherche-le ; mais si tu m’en crois, tu 
ne lui diras rien de notre conversation. 

— Ça, bien sûr. 

— C’est dans l’intérêt de M. de Vénasque, 
du reste, que je te fais cette recommandation. 

Simon lit signe qu’il comprenait. 

— Je lui dirai que j’ai’ fait un pari, dit-il. 

— Et si le cassaïre reconnaît cet homme 
pour être le colporteur, tu viendras me le 
dire. 

— Oui, monsieur. 

— Va donc, alors. 

Et M. Féraud tendit sa main à Simon, stu- 
péfait d’un pareil honneur. 

— Tu es un brave garçon, ajouta M. Fé- 
raud, mais tu as peut-être fait beaucoup de 
mal sans le savoir, et il faut le réparer. 

Simon s’en alla comme J1 était venu, furti- 
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vement, et sans avoir été vu parles gens de la 
Poulardière. 

Puis, une fois qu'il fut hors de l’enclos, il se 
dit : 

— Je n'ai pas dit à M. Féraud où je trouve- 
rais le cassaïre, il se serait peut-être fâché. 

Le cassaïre ne cherche pas des grives, mais 
il furète les lapins du conseiller. 

Et Simon se dirigea à travers champs vers 
le coteau qui dominait la Poulardière et qui 
était couvert d’un bois de chênes et d’oliviers. 

Cette colline était rocheuse et séparée en 
deux par un étroit vallon. 

Chaque roche était sillonnée par des terriers 
naturels où les lapins trouvaient asile. 

C’était là que le cassaïre avait établi son 
quartier général, armé de tous les engins né- 
cessaires à l’exercice du braconnage, c'est-à- 
dire de deux furets et d'une centaine de petits 
filets vulgairement appels bonnes, et dans les- 
quels le lapin, sortant de son terrier comme 
une balle, s’entortillait et se faisait prendre. 

Le cassaïre était occupé à tendre ses bourses, 
lorsqu’il entendit tout à coup un bruit de pas 
sur la feuille. 
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D’abord il sauta sur son fusil, puis il songea 
à prendre la fuite. 

Ce n’était pas un méchant homme, et il 
était peut-être capable d’intimider un gen- 
darme ou un garde en le menaçant d’un coup 
de fusii/mais certainement il n’aurait pas fait 
feu. 

Heureusement un coup de sifflet modulé 
d’une façon particulière vint calmer son émoi. 

Dans le Midi, comme ailleurs, le braconnier 
est protégé par les paysans. 

On l’avertit, on le cache au besoin s’il est 
poursuivi, on lui indique volontiers le gibier. 

Un paysan a mal au cœur en voyant un 
bourgeois tuer un lièvre, mais il est heureux 
de voir un braconnier détruire une compagnie 
de perdreaux ou défoncer un terrier de lapins. 

C’est la haine éternelle de la petite propriété 
contre la grande. 

Le coup de sifflet qu’entendit lecassaïre vou- 
lait dire assurément: 

— Ne te dérange pas, c’est un ami. 

Le cassaïre leva la tête, et il vit un homme 
qui grimpait de roche en roche pour arriver 
jusqu'à lui. 

A dix pas, il reconnut Simon. 
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— Comment! dit-il, c’est toi, le passeur ! 

— Oui, dit Simon. 

•— La Durance est donc à sec, et tu es de- 
venu rentier, que tu te promènes par ici? 

— Non, mais je te cherche. 

— Moi! 

— Oui, toi. 

— Et pourquoi? 

— Pour que tu me rendes un service. 

Et il vint s’asseoir sur un bloc de roche au- 
près du cassaïre, ajoutant: 

— Tu es pourtant un ami du conseiller, 
toi! 

— C’est un brave homme. 

— Oui, tu en dis du bien quand tu en 
trouves l’occasion, mais ça ne t’empêche pas 
de lui prendre ses lapins. 

— Si je ne les prends pas, ils seront pour 
un autre. 

— Ça c’est vrai. 

— Et puis, le gibier est mon ennemi. Faut 
que je le détruise. 

Ah! tu savais que j’étais ici? 

— Je m’en suis douté. 

— Et tu as à me parler? 

— Oui, fit Simon d’un signe de tête. 


Digitized by Google 

. . , 4 


WF.S PÉNITENTS NOIRS. 


81 


— Voyons ça, reprit le cassaïre. 

— Dis donc, est-ce que tu te souviens de la 
nuit où nous avons bu de mon vin nouveau 
en attendant la voiture des Alpes? 

— Pardi, répliqua le cassaïre, et le colpor- 
teur qui était avec nous levait joliment le 
coude. 

— Tu te souviens du colporteur? 

— Cette bêtise ! 

— Est-ce que tu le reconnaîtrais, si tu le 
voyais? 

— Comme je te reconnaîtrais toi-même. Mais 
pourquoi me demandes-tu ça? 

— C’est justement pourquoi je viens. 

— Bah! üt le cassaïre étonné. 

Simon, comme tous les méridionaux, et 
malgré sa simplicité, avait une certaine dose 
d’imagination. 

Chemin faisant, entre la Poulardière et le 
vallon où il avait trouvé le cassaïre, il avait 
imaginé une petite histoire. 

— Voici ce qui m'arrive, dit-il. Tu connais 
M. Butin? 

— Le nouveau propriétaire de la Baume? 

— Justement. Je l’ai rencontré l’autre jour 
avec sa femme, une belle fille, ma foi ! 

u. S 
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Eh bien, notre colporteur est chez lui. 

— Qu’est-ce qu'il y fait? 

— II y fait la peinture des portes et des fe- 
nêtres. 

— Un colporteur 1 

— Oui, c’est-à-dire qu’il n’est, à mon idée, 
ni colporteur ni peintre. 

— Comment ça? 

— J’ai idée qu’il est amoureux de Mme Bu- 
tin. 

— Ah! bah! 

— Et que c’est un rôle qu’il joue. Tout à 
l’heure, je me suis trouvé avec lui, et il n’a 
pas eu l'air de me connaître. Mais tu verras, 
c'est bien lui. 

— Et tu crois... 

— M. Butin est un bon enfant, un brave 
homme, que cet homme a entortillé. Si j’étais 
bien sûr que ce fût le colporteur... 

— Que ferais-tu? 

— Je dirais deux mots à M. Butin. 

— Est-ce que ça te regarde? 

— Oui, j’ai mes petites raisons pour ça. 

— Comme tu voudras. Eh bien? 

— Flâne donc demain matin, ton fusil sur 
l’épaule, aux environs de la Baume. 
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— Et puis? 

— Tâche de voir le peintre, et, si tu recon- 
nais en lui le colportéur, tu me le diras. 

— Et à lui, que lui dirai-je? 

— Rien, tu n’auras pas l’air de l’avoir re- 
cdnnu. 

Le cassaïre haussa imperceptiblement les 
épaules. 

— Tu es pêcheur, dit-il. 

— Comme tous les gens qui vivent au bord 
de l’eau. 

— Alors tu connais le proverbe, « que ja- 
mais un pêcheur n'a enfoncé un chasseur. » 

Simon tressaillit. 

— Pourquoi me dis-tu ça? fit-il. 

— Parce que tu cherches à m’enfoncer, et 
que je suis plus malin que toi. 

Simon regarda le cassaïre d’un air effaré. 

Celui-ci continua : 

— Je vais te dire ce que je pense, ce que je 
crois, et tu en conviendras, n’est-ce pas, si j’ai 
deviné? 

— Mais... 

— Il y a longtemps déjà que je voulais te 
parler de ça le premier, car j’ai comme un re- 
mords sur la conscience. 
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— Toi? 

— La nuit dont tu parles, nous avons beau- 
coup jasé. 

— C'est vrai. 

— Et nous avons, devant cet homme que 
nous ne connaissions pas, jabotê un tas de 
choses que nous aurions bien mieux fait de 
garder pour nous. 

— Ça, c'est vrai. 

— Ce colporteur n’était peut-être pas un col- 
porteur. 

— Tu crois? 

— Deux jours après on a vu reparaître les 
pénitents noirs... 

— Et... à |on idée? fit Simon, dont la voix 

trembla tout à coup. > 

— Notre colporteur en était un peut être. 

— ALrs ? 

— Alors nous avons eu tort de lui raconter 
l'histoire de M. Henri, qui est maintenant en 
prison... 

— Pauvre M. Henri ! 

— Et qui n’est peut-être pas coupable... 

Un cri s’échappa de la poitrine de Simon. 

— Ah 1 dit-il, toi aussi tu as cette idée ? 
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— Elle m’est venue voici huit jours, et je 
voulais t’en parler. 

Puis, avec un sourire : 

— Voyons, ai-je deviné? C’est’y pour la 
femme de M. Butin ou pour M. Henri, que tu 
viens me voir? 

— Pour M. Henri. 

— Alors causons, dit le cassaïre. 

Et il cessa de tendre ses bourses à lapins et 
vint s’asseoir auprès de Simon. 


IX 


Cette vieille maxime : « l’union fait la 
force, » sera vraie éternellement. 

Seul, Simon osait à peine s’avouer par in- 
stants que peut-être M. Henri n’était pas cou- 
pable. M. Féraud lui avait exprimé nettement 
une opinion identique, et Simon avait respiré 
à l’aise et s’était dit : 

— Je ne suis donc point un imbécile! 

Enfin le cassaïre lui disait la même chose, 
et Simon fit soudain cette réflexion : 

II. 
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— Quand trois personnes croient une chose, 
c’est que cette chose est vraie. En consé- 
quence, nous pouvons aller de l’avant. 

Maintenant, Simon croyait à l’innocence de 
M. Henri de Vénasque, mais il entrevoyait 
l’espérance de la faire triompher. 

Le cassaïre reprit : 

— Si le colporteur est un des pénitents noirs, 
il a certainement fait son profit de ce que nous 
lui avons dit. Cette idée m’est venue en son- 
geant que, non-seulement on avait voulu as- 
sassiner M. de Montbrun, mais qu’encore on 
lui avait volé cent mille francs. 

Les Vénasque ne sont pas des voleurs. 

— Alors, selon toi, le capitaine ne serait pas 
* M. Henri? 

— C'est bien possible. 

— Moi, c’est mon idée, surtout depuis 
que je l’ai vu ce soir me soutenir qu’il n’était 
pas le colporteur. 

— Et tu voudrais que je m'en assurasse, 
moi? 

— Oui. 

— Et puis? 

— Et puis, dame! je ne sais pas..;, 

Le cassaïre fronça le sourcil. 
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— Ecoute-moi, Simon, dit-il après lin mo- 
ment do silence. Nous sommes de pauvres 
gens, toi et moi, gagnant notre vie comme 
nous pouvons. On ne fait cas de nous que tout 
juste, et tout ce que nous dirions ou rien, c’est 
la même chose. 

— Oh ! dit Simon. 

— Suppose que ce que nous pensons soit 
vrai, et qu’il y ait un vrai capitaine des péni- 
tents noirs qui n’ait rien de commun avec 
M. Henri. 

— Bon ! 

— Nous en parlons à la justice, elle se met 
en campagne, et un matin, en remontant 
dans ton bateau, tu chavires et tu te noies ; 
un soir, le même jour, peut-être, eu rentrant 
chez moi, je reçois un coup de fusil. Ni vu ni 
connu, notre compte est réglé. Cela nous ap- 
prendra à nous mêler de ce qui ne nous re- 
garde pas. 

— Oui, dit Simon, mais nous aurons fait 
au moins notre devoir. 

— La belle avance! 

Et le cassaïre haussa les épaules. 

Simon reprit : 
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— Ta ne parlais pas ainsi quand tu défen * 
dais si bien le vieux conseiller Faraud ! 

— Plait-il? üt le cassaïre. 

— Tu le vantais assez, sous prétexte qu’il 
avait fait son devoir. 

— Oh ! ça, c’est différent. 

— Eh bien , crois-tu que si le conseiller Fé- 
raud était encore juge et qu’on allât lui de- 
mander son avis... 

— Sur quoi? 

— Sur la conduite que nous aurions à te- 
nir... 

— Il nous dirait que ça ne nous regarde 
pas. 

— Tu te trompes. 

Simon avait promis à M. Féraud de ne point 
parler de lui au cassaïre ; mais en faisant cette 
promesse, il n’avait pas compté sur la résis- 
tance inattendue du braconnier. 

Il obéit alors à une inspiration. 

— Tu te trompes, dit-il. 

— Hein? 

— Non-seulement le conseiller Féraud ne 
nous dirait pas de nous mêler de nos affaires, 
mais il nous répéterait ce que je te dis, qu'a- 
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vant tout, et advienne que pourra, nous de- 
vons faire notre devoir. 

— Ah! si le conseiller disait ça... 

— Il le dirait. 

— Bah! 

— Il l’a peut-être déjà dit. 

Le cassaïre fit un brusque mouvement et 
regarda son interlocuteur. 

— Si je te disais que c’est lui qui m’envoie. 

— Lui! 

— Et qu’il te prie de voir le peintre en bâ- 
timent et de l’assurer... 

— Mais ce n’est pas possible ce que tu dis 
là! 

— C’est vrai. 

— Ah ! par exemple ! M. Féraud n’est pas 
assez ami de M. Vénasque. 

— Ne disais-tu pas toi -même que M. Féraud 
n’avait ni haines ni colères, et qu’il avait tou- 
jours agi selon sa conscience? 

— C’est vrai. 

— Eh bien, M. Féraud m’a dit de venir vers 
toi. 

— Là, bien vrai? 

— Je te le jure, et tu sais bien que je n’ai 
jamais menti. 
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Le cassaïre se leva. 

— Si c’est comme ça, dit-il, je veux bien. 

Et il lit un pa9 en avant. 

Puis, se retournant : 

— Alors le conseiller savait où j’étais? 

— Non, pas précisément, je lui ai dit que je 
savais où te trouver. 

— Alors il ne sait pas que je suis en train... 

— De fureter ses lapins, non. 

Le cassaïre respira. 

— J’aime autant cela, dit-il. C’est un brave 
homme, M. Féraud, et je veux bien faire de la 
peine à ses lapins, mais pas à lui. 

Puis, posant la main sur l’épaule de Simon : 

— Tu peux t’en retourner chez toi, dit-il, 
et dormir un brin, jusqu’à ce que le courrier 
des Alpes descende. 

— Et puis? 

— J’attendrai que tu le passes. 

— Tu seras sur la berge? 

— Oui, et je saurai si notre homme et ou 
non le colporteur. 

Mais, dit Simon, il est tard. 

— Neuf heures aux étoiles. 

— Il sera peut-être couché... 

— Non. Et puis j’en fais mon affaire. 
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Le cassaïre remit son furet dans son sac de 
toile percé de trous, laissa ses bourses dans 
une broussaille, jeta son fusil en bandoulière 
et dit : 

— Partons 1 Les lapins auront de la chance 
cette nuit ! 


A psu près à l’heure où le cassaïre et Simon 
quittaient le vallon aux terriers, M. Nicolas 
Butin, qui venait d'avoir, comme on sait, une 
, explication assez désagréable avec maître Ra- 
bourdin, regagnait sa chambre et se mettait 
au lit. 

Nous avons raconté comment, quelques 
heures après, il s’était éveillé le front baigné 
de sueur, à la suite d’un rêve affreux. 

Maître Rabourdin, lui, n’avait pas som- 
me’ 1. 

Il était même assez agité pour éprouver le 
besoin d’aller finir sa soirée au grand air. 

Aussi il alluma sa pipe et sortit. 

La Baume était une petite propriété qui n’a- 
vait, comme on le pense, ni parc, ni enclos. 

Devant la maison s’étendait un potager au 
bout duquel passait un chemin. 
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Ce chemin était bordé d’une haie et allait 
lui-même rejoindre la grande cour. 

Rebourdin le prit. 

— Et, tout en cheminant à petits pas et lan- 
çant vers le ciel étoilé et bleu la fumée grise 
de sa pipe, il se disait : 

— Tu auras beau faire, mon bonhomme, je 
ne m'en irai de chez toi que lorsque tu m’au- 
ras payé; et ne fais pas le malin, car je mange 
le morceau, si besoin est. 

On le voit, Rabourdin parlait assez agréa- 
blement l’argot à ses moments perdus. 

Comme il cheminait, fumant toujours, il en- 
tendit marcher derrière, lui. 

Il se retourna et vit un homme qui portait 
un fusil. 

— Hé ! camarade? lui dit celui-ci. 

Rabourdin s’arrêta. 

— Vous seriez bien aimable de me donner 
un peu de feu, si vous n’êtes pas trop bas. 

— Je vais vous donner une allumette, ré- 
pondit Rabourdin. 

L’homme au fusil arriva sur lui. 

Alors Rabourdin vit qu’il avait une cas- 
quette rabattue sur les yeux, tandis que le 
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col de sa veste était relevé et lui cachait le lias 
du visage. 

— Hé ! hé ! dit-il, nous avons peur des gen- 
darmes, il me semble... 

— Parlez donc plus bas, camarade ! dit le 
cassaïre d’un ton brusque. 

Et, prenant l’allumette que lui tendait Ra- 
bourdin, il alluma sa pipe, et la flamme fugi- 
tive éclaira un moment le visage du peintre 
en bâtiment. 

— Bon! se dit-il, Simon avait raison, c’est 
lui ! 


X 


Le cassaïre avait si bien dissimulé son vi- 
sage entre sa casquette, qui lui descendait 
jusqu’aux yeux, et sou collet de veste qui mon- 
tait jusqu'au menton, qu’alors môme que Ra- 
bourdin eût eu le moindre soupçoD, il aurait 
eu de la peine à le reconnaître. 

Mais Rabourdin était un peu ému, d’ail- 
leurs, et il était à cent lieues en ce moment de 
songer au cassaïre. 

ii. 7 
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Celui-ci l’avait reconnu. 

Et, sa pipe allumée, il pensa : 

— Je n’ai point besoin de faire la conversa- 
tion avec lui, du moment que je sais ce que je 
voulais savoir. 

— Merci bien, camarade, dit-il. 

— A votre service, répondit Rabourdin. 

Le cassuïre continua son chemin et pressa le 
pas; puis, à cent mètres, il quitta le sentier 
battu et se jeta dans les vignes, laissant Ra- 
bourdin continuer sa nocturne promenade. 

Un quart d’heure après, il était au bord de 
la Durance. 

Simon s'en était allé. 

Mais le cassaïre était habitué à passer les 
nuits à la belle étoile. 

D’ailleurs, on était dans la belle sa’son. et 
l’air était tiède, presque chaud. 

Le cassaïre se jeta dans une oseraie, s’v cou- 
cha tout de son long, son fusil auprès de lui, 
et attendit patiemment que le courrier des 
Alpes se fit entendre dans le lointain. 

De l’endroit où le cassaïre s’était arrêté, au 
bac, il y avait environ un quart de lieue; mais 
il avait compté sur le postillon et le conduc- 
teur, qui lui donnaient toujours un petit bout 
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de place sur la banquette ou sous la bâche. 

Le cassaïre dormit environ trois heures et 
ne s’éveilla qu’au bruit des grelots. 

Le fanal du courrier brillait dans l’éloigne- 
ment. 

Le cassaïre n’avait pas l’intention de rester 
longtemps sur l’autre rive de la Durance. 

Il allait certifier à Simon que Rabourdin et 
le colporteur ne faisaient qu’un; puis il s’en 
reviendrait et recommencerait sa vie de bra- 
connage. 

Le cassaïre avait du reste un permis de 
chasse, et il avait le droit de porter un fusil 
par les chemins ou sur les terres non gardées ; 
il se souciait donc fort peu des gendarmes, et 
il n’éprouva aucune émotion quand , cette 
nuit-là, au moment ou le courrier arrivait sur 
lui, il aperçut deux tricornes sur la banquette, 
à côté du conducteur. 

Le conducteur était précisément le Gavot. 

— Hé ! lui cria le cassaïre, as-tu delà place? 

— Pour aller où? 

— Jusqu’au bac. 

— Monte, dit le Gavot, qui connaissait par 
faitement le cassaïre, et faisait mémo des af- 
faire; avec lui. c’est-à-d : re qu’il lui achetait 
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du gibier pour le revendre à Aix ou à Gap. 

Le cassaïre salua les gendarmes, et leur dit 
de ce ton à la fois aimable et moqueur qui fait 
le fond du caractère méridional. 

— Faut-il vous montrer mon permis? 

— Nous ne nous occupons pas des chasseurs 
pour le moment, répondit le brigadier en sou- 
riant. 

— Bah ! est-ce que vous cherchez des vo- 
leurs? 

— Ça se pput bien. 

— Il n'y a plus de pénitents noirs... 

— Il y en a encore un, fit leGavot, mais on 
va le raccourcir au premier jour, j’imagine. 

Le cassaïre tressaillit. 

— Est-ce pour les assises de lundi prochain? 
demanda le brigadier^ 

— Je le crois, répondit le Gavot. On en par- 
lait à Aix, il y a deux jours, et, tout noble et 
baron qu’il est, il ne l’aura pas volé, le gre- 
din ! 

Le Gavot prononça ces mots avec un vérita- 
ble accent de haine qui frappa le cassaïre. . 

— Tu n’as pourtant pas à te plaindre des 
pénitents noirs, toi ! dit-il. 

— Les brigands! ils ont arrêté ma voiture... 
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— Et ils ne t’ont pas fait de mal. 

— Je ne dis pas, mais... 

Le postillon qui avait cessé de faire claquer 
son fouet pour écouter la conversation, se re- 
tourna et dit : 

— Je sais bien pourquoi le Gavot leur en 
veut tant, moi... 

— Pourquoi donc? 

— Parce qu'ils lui ont fait une si rude peur 
qu’il en a été malade pendant quinze jours. 

— En vérité! ricana le cassaïre. 

— Il en a eu quasiment le choléra, à preuve 
qu’il descendait à tous les relais, et que depuis 
ce temps-là on se moque de lui partout. 

— C’est bon, c’est bon ! occupe-toi de tes 
chevaux, feignant , dit le Gavot avec colère; 
nous avons un quart d’heure de retard. 

Puis il ajouta : 

— Enfin, on lui coupera le cou à ce brigand ! 

Mais le cassaïre répliqua : 

— Il y en a pourtant d’aucuns qui préten- 
dent que M. Henri de Vénasque n’est pas cou- 
pable. 

— Ah! bien, oui; c’est lui qui était le capi- 
taine. 

— Ça n’est pas prouvé. 

U. 7. 
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— Simon l’a reconnu. 

— Simon n’en est pas sûr. 

— Mais j’en suis sûr, moi. 

— Toi ? 

— Oui, je l’ai vu. 

— A visage découvert? 

— Oui, et je le dirai à la justice si on m'ap- 
pelle comme témoin. 

— Gavot, mon ami, dit froidement le cas- 
saïre, voilà pourtant la première fois que je 
t’entends parler ainsi. 

— C’est sa colique qui le reprend, ricana le 
postillon. 

Le Gavot se fût fâché tout rouge s’il en avait 
eu le temps. 

Mais le courrier arrivait au bac, et on voyait 
le bateau de Simon qui glissait entre ses deux 
cordes et traversait lentement la rivière. 

Le cassaïre descendit de la banquette et en- 
tra le premier dans le bateau. 

Puis, s’approchant de Simon : 

— J’ai vu notre homme, dit-il. 

— Ah ! 

— C’est lui. 

— Le colporteur? 

— Oui, tu ne t'étais pas trompé. 


D igfeed by Goo gle 



DES PÉNITENTS NOIRS. 


7» 

On embarqua la diligence, et un quart 
d’heure après, elle arrivait sur l’autre rive et 
repartait. 

Simon et le cassaïre restèrent seuls. 

Alors le cassaïre dit au passeur : 

— Est-ce que le Gavot t’a jamais dit qu’il 
avait vu le capitaine des pénitents noirs à vi- 
sage découvert? 

— Jamais! 

— C’est pourtant ce qu’il soutenait tout à 
l’heure. 

— Ah ! par exemple ! 

— Et il disait que c’était M. Henri, qu’il 
l’avait parfaitement reconnu, et qu’il en té- 
moignerait aux assises. 

.Simon haussa les épaules. 

— J’ai dans mon idée, dit-il, que le Gavot 
n’est pas si innocent que ça. 

— Que veux-tu dire? 

— Suffit! je m’entends... 

— Mais enfin... 

Il' en sait plus long que nous sur les péni- 
tents noirs. 


— Tu crois? 
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— Et il est peut-être bien leur ami. 

— Ah! 

— C’est bon, reprit brusquement Simon, j’en 
dirai deux mois au conseiller et je m’expli- 
querai quand il le faudra. 


Le lendemain matin, Simon repassait la 
Durance et s’en allait rôder aux environs de 
la Pou lard ière. 

Ce fut comme par hasard qu’il rencontra 
M. Féraud. 

— Eh bien? demanda celui-ci. 

— C’est lui. 

— Le cassaïre l’a reconnu? 

— Comme moi. 

Le vieillard regarda alors Simon : 

— Écoute-moi bien maintenant, dit-il. 

— Parlez, monsieur. 

— Tu voudrais sauver M. de Vénasque! 

— Ah! je crois bien ! 

— Alors il faut te taire et ne plus chercher 
à revoir le colporteur. 

— Ah! 

— Tu as fait ce que tu avais à faire. Rentre 
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chez toi, tiens-toi tranquille et attends. Le 
reste me regarde. Si j'ai besoin de toi, je sau- 
rai bien t’aller chercher. 

Et le conseiller quitta Simon, qui se dit : 

— Il doit avoir son idée ! 


XI 


Une heure après le départ de Simon, M. Fé- 
raud de la Poulardière prenait le chemin de 
la Baume. 

Comme l’avait dit Simon, la distance entre 
les deux propriétés n’était pas d’une demi- 
lieue. 

M. Féraud cheminait d'un pas alerte, sui- 
vant un sentier propret qui serpentait au tra- 
vers des vignobles qui couvrent le sol plantu- 
reux des bords de la Durance. 

Le bonhomme avait fait un bout de toilette, 
c’est à-dire qu’il avait endossé sur son 
linge irréprochable une redingote, et coiffé un 
chapeau haut de forme, ce qu’il ne faisait que 


Digitized by Google 



82 


I,E CAPITAINE 


le dimanche pour aller à la messe du village. 

Enfin lui, qui ne portait jamais ses décora- 
tions, il avait mis à sa boutonnière sa rosette 
d’officier de la Légion d’honneur. 

La matinée était splendide, le soleil étince- 
lait, et les dernières gouttes de rosée trem- 
blaient au bord des feuilles comme autant de 
perles retirées encore humides du fond de la 
mer. 

M. Féraud, jusque-là, n’avait jamais songé à 
visiter ses nouveaux voisins. 

Nous l'avons dit, l’ancien magistrat vivait 
seul et ne fréquentait personne de son voisi- 
nage. 

Ses domestiques, en le voyant quitter la 
Poulardière, avaient donc été quelque peu 
étonnés de cette toilette du dimanche, faite à 
huit heures du matin, un jour ouvrier. 

Mais, comme 11 ne leur avait donné aucune 
explication, ils en avaient été réduits à faire 
des commentaires, ce dont M. Féraud se 
souciait fort peu. 

En chemin, le conseiller se disait : 

— Maintenant, il est un fait avéré pour 
moi : le fils du capitaine Faucillon et Nicolas 
Butin, le nouveau propriétaire de la Baume, 
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ne font qu'un. J'ai donc trouvé celui que je 
che chais. 

Mais une chose m’offusque, la présence de 
cet homme qui nie avoir été colporteur sous 
le toit du jeune ménage. 

Pourquoi cet homme est-il là? 

Un soupçon traversait, depuis une heure, le 
cerveau de M. Féraud. 

Nicolas Butin , le lils de cet . honnête et 
malheureux capitaine Fauci Ion, serait-il, lui 
aussi, un malhonnête homme? Aurait-il eu 
quelque accointance avec la bande des pé- 
nitents noirs? 

Sans la confidence de Simon, confidence cor- 
roborée par le témoignage du cassaïre, M. Fé- 
raud fût tout de même allé à la Baume dès le 
lendemain de son retour d’Aix. 

Seulement, il se serait muni d’un porte- 
feuille contenant cent mille francs en billets 
de banque,; et il eût remis ce portefeuille à Ni- 
colas Butin, en lui disant : 

— Voilà votre dot. v 

Au lieu de cela, M. Féraud avait laissé le 
portefeuille à la Poulardière, bien que l'ar- 
gent fût prêt. 
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Chemin faisant, le bonhomme cherchait un 
prétexte pour expliquer sa visite. 

Ce prétexte, il l'eut bientôt trouvé. 

Les terresde la Poulardière jouxtaient celles 
de la Baume; un ruisseau les séparait. 

Avec les anciens propriétaires de la petite 
habitation et M. Féraud, il avait toujours été 
convenu que chacun, à son tour, ferait creuser 
au printemps cù à l'automne le lit du ruis- 
seau, afin d’éviter des dégâts à la fonte des 
neiges. 

M. Féraud arriva donc à la Baume avec 
l’intention' de rappeler cet usage à Nicolas Bu- 
tin, qui, depuis qu’il était propriétaire, pa- 
raissait l’ignorer. 

Quand le conseiller entra dans la petite al- 
lée de platanes qui conduisait à l'habitation, 
il aperçut plusieurs personnes assises sur un 
banc devant la maison. 

C’étaient d’abord les deux sœurs, Mme Bu- 
tin et misé Borel, qui travaillaient à un ou- 
vrage d’aiguille. 

L’enfant jouait devant elles et se roulait 
dans l’herbe. 

A quelques pas, un sécateur à la main, un 
homme de trente ans, portant une veste blan- 
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che et un chapeau de paille, taillait un arbre. 

Les femmes avaieut le front calme et le re- 
gard tranquille ; l’homme paraissait exempt 
de tout souci. 

M. Féraud, que personne n'avait encore 
aperçu, tressaillit à ce tableau et s’arrêta un 
moment. 

— Il est possible, se dit-il, que cette maison 
abrite un criminel ; mais certainement c’est à 
l’insu de ces braves gens. 

Tout à coup les deux femmes se levèrent et 
l’homme se retourna. 

Ils avaient entendu crier sur le sable les pas 
du vieillard, et ils le voyaient s’avancer tran- 
quillement vers eux. 

Nicolas Butin vint à sa rencontre et se dé- 
couvrit devant lui. 

— Bonjour, mon voisin, lui dit le conseil- 
ler d’un ton affable. Vous ne me connaissez 
probablement pas? 

— En effet, dit Butin avec un accent si naïf 
et un jeu de physionomie si naturel que cet 
homme, habitué à lire au fond des consciences 
les plus ténébreuses, s’y trompa. 

— Je suis le propriétaire de la Poulardièxe. 

— Monsieur le conseiller Féraud? 

II. 8 
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Et Nicolas Butin salua une seconde fois. 

— Justement, dit le conseiller, qui salua à 
son tour les deux fermnes. 

— Monsieur le conseiller, dit Nicolas Butin, 
nous sommes vraiment bien coupables, ma 
femme et moi, car nous sommes les nouveaux 
venus dans le pays, et nous aurions dû vous- 
faire visite. Mais vous nous excuserez, n’est-ce 
pas, quand vous saurez que nous sommes à 
peine installés?... 

— Vous êtes d'autant mieux excusés, mes 
chers voisins, dit le vieillard en souriant, que 
je passe dans le pays pour être un peu misan- 
thrope et vivre comme un ours. 

Et ce disant, il prit l'enfant dans ses bras et 
le caressa. 

— Quel joli bébé! dit-il. 

— Ce n’est pas à nous, dit Butin ; nous n’a- 
vons encore que deux mois de mariage. C’est 
l’enfant de notre sœur... 

Et il regarda sa femme qui se prit à rougir. 

Puis il s’empressa d’ouvrir la porte-fenêtre 
qui donnait dans le petit salon. 

— Donnez-vous donc la peine d’entrer, mon- 
sieur le conseiller, dit-il; le soleil commence à i 
être três-chaud. 
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— Cela est vrai, dit le conseiller qui essuya 
quelques gouttes de sueur qui perlaient à sou 
front. 

Et il entra, suivi de ses hôtes. 

Nicolas reprit : 

— Serions-nous assez heureux, monsieur le 
conseiller, pour que vous nous fissiez l’hon- 
neur de vous rafraîchir chez nous '! 

— Mille remercîments, mes chers voisins; 
je ne bois jamais entre mes repas, c’est le 
moyen le plus sûr de supporter la chaleur. 

Et il s'assit, continuant à regarder son 
hôte. 

Mais Nicolas Butin avait un calme parfait 
et l'honnêteté peinte sur la figure. 

Alors il expliqua le but de sa visite. 

— Nous ferons ce que nous devons faire, 
répondit Nicolas Butin ; nous sommes trop 
heureux d’être en bons rapports de voisinage 
avec vous. 

M. Féraud ne paraissait pas pressé de s'en 
aller. Il caressait l'enfant, il bavardait avec les 
deux jeunes femmes. 

De temps en temps cependant il tournait les 
yeux vers la porte, comme s’il eût espéré l’ar- 
rivée d’un nouveau personnage. 
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Puis, à la dérobée, il examinait Nicolas Bu- 
tin, toujours tranquille, et il se disait : 

— Cet homme doit pourtant savoir que j’ai 
fait tomber la tête de son père. 

Enfin on entendit marcher au dehors. 

M. Féraud tourna la tête. 

C’était Rabourdin qui revenait, on ne sait 
d’où, la casquette sur l’oreille et la pipe à la 
bouche. 

Ce fut rapide, presque instantané, mais 
M. Féraud surprit un regard de haine dans 
les yeux de Mme Butin, et un autre regard 
que Nicolas et le nouveau venu échangèrent. 

Et le vieux magistrat, avec sa perspicacité 
ordinaire, se dit : 

— Cet homme s’impose ici. Il y a donc un 
secret entre lui et le maître de la maison? 


xn 


Le conseiller Féraud n’avait plus rien à faire 
à la Baume. 

Il ne savait peut-être rien encore, mais il 
devinait tout. 
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Le prétendu peintre en bâtiment, le pré- 
tendu colporteur, l’homme enfin qu’il venait de 
voir, avait, avec Nicolas Butin, un secret dont 
certainement il abusait pour rester dans la 
maison, au grand déplaisir de Mme Butin, 
que son mari paraissait adorer. 

Une chose plus mystérieuse encore l’avait 
frappé. 

Le calme parfait de Nicolas Butin en sa pré- 
sence. 

Nicolas devait pourtant savoir. 

Le conseiller se leva donc et prit gracieuse- 
ment congé des deux femmes. 

Mais Nicolas Butin lui dit : 

— Monsieur le conseiller, voulez-vous me 
permettre de vous faire la conduite un bout 
de chemin ? 

— Volontiers, dit M. Féraud. 

— Nous verrons le ruisseau en passant, 
poursuivit le jeune propriétaire de la Baume, 
et nous nous entendrons sur les travaux que 
je dois exécuter. 

Et, comme il prenait son chapeau sur une 
chaise, le conseiller surprit un nouveau regard 
furtif échangé entre Rabourdin et Nicolas. 
h. 8. 
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Le vieillard mit un baiser au front de l'en- 
fant et sortit le premier. 

Nicolas, une fois dans l'allée, se mit à mar- 
cher auprès de lui. 

Chose bizarre ! ils cheminèrent en silence 
pendant quelques minutes. 

Mais ce silence était gros de confidences re- 
foulées, et M. Féraud se disait : 

— Il a quelque chose à me dire, mais il 
n’ose jias. 

Au bout de l'avenue de platanes, le conseiller 
i eprlt le petit sentier qui courait dans le vi- 
guoble. 

L s arbres les cachaient désormais aux re- 
gards des gens de la maison. 

Alors M. Féraud dit à Nicolas Butin : 

— Vous êtes de Saint-Maximin, n’est-ce pas? 

— Non, monsieur, répondit Nicolas, je suis 
Marseillais. 

— Ah! 

— C’est ma femme qui est de Saint-Maxi- 
min. 

— J’ai ouï dire que vous aviez été marin? 

— J’ai été capitaine au long cours. 

— Et vous avez, si jeune, abandonné cette 
carrière? 
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— .l’avais gagné quelque argent; je croyais 
avoir de quoi vivre, soupira Nicolas. 

M. Féraud tressaillit de nouveau. 

— Je crois, se dit-il, que je tiens mon 
homme. 

Puis, tout haut : 

— Il y a beaucoup de Butin à Marseille, dans 
la marine surtout. Je me souviens d’un capi- 
taine du port de ce nom. Seriez- vous son pa- 
rent? 

Nicolas s’arrêta brusquement. 

Puis il parut prendre une grande résolution. 

— Monsieur le conseiller, dit-il, je vais vous 
faire une confidence. 

— Hein? dit le vieillard. 

— Depuis deux mois que je suis dans le 
pays, je me lève chaque matin en me disant 
que je veux v.;us faire une visite, et puis le 
cœur me manque, et je remets au lendemain. 

— Pourquoi donc cette hésitation? demanda 
M. Féraud impassible. 

— Monsieur, reprit Nicolas, je vous ai dp 
grandes obligations. 

— A moi ? 

— A vous, monsieur. Grâce à votre noble 
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cœur, ma mère est morte dans le calme et l'ai- 
sance. 

A 

Et Nicolas essuya une larme. 

— Votre mère?... 

— Ma soeur a un mari ét des enfants, et elle 
vit heureuse. 

— Mais, mon ami... 

Et M. Féraud parut troublé. 

— Je ne m'appelle pas Butin... 

— Ah! 

— Mon vrai nom est Faucillon. 

Nicolas s’attendait à voir le conseiller jeter 
un cri de surprise. 

Il n’en fut rien. M. Féraud répondit tran- 
quillement : 

— Je le sais depuis deux jours, et j’ai pris 
un prétexte pour aller chez vous. 

— Ah ! fit Nicolas Butin, qui était devenu 
pâle. 

Le conseiller promena un regard autour de 
lui. 

— Nous sommes seuls, dit-il, p°rsonne ne 
nous entend ; asseyons-nous ici, au pied de ce 
rocher, et causons. 

Le vieillard était calme et ferme; sa voix 
avait repris ce timbre sonore qui décelait un 
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reste de jeunesse et de vigueur sous les che 
veux blapcs qui couronnaient son front. 

— Mon ami, dit-il, vous savez qui je suis. 
L’homme a réparé dans la mesure de ses forces 
les torts involontaires du magistrat. Instru- 
ment de la loi, j'ai fait mon devoir... 

— Oh ! monsieur, dit Nicolas avec une émo- 
tion mêlée de larmes, mais admirablement 
jouée; je sais et nous savons tous qu,’après 
avoir demandé la condamnation de mon mal- 
heureux père, vous avez tout fait pour obtenir 
sa grâce. 

— Passons, reprit M. Féraud, et parlons de 
vous. Pendant longtemps on vous a cherché. 
Savez-vous pourquoi? 

Nicolas Butin prit un air naïvement étonné. 

— Au pied même de l'échafaud de votre 
malheureux père, poursuivit M. Féraud, j'a- 
vais fait le serment d’élever ses enfants et d’as- 
surer leur avenir. J’ai doté votre sœur et je 
vous ai doté aussi. 

— Ah! monsieur... 

— Je vous cherchais, parce que la somme 
capitalisée et doublée depuis ce temps-là que 
je vous destine est entre mes mains. 

— Mais, monsieur... 
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— Et je ne mets qu’une condition à sa déli- 
vrance. 

En parlant ainsi, le conseiller avait re- 
trouvé son regard de magistrat, et il regardait 
Nicolas Butin devenu tout tremblant. 

— Cette condition, reprit-il, est un acte de 
franchise, un aveu, peut-être, que je vous de- 
mande. 

— Parlez, monsieur. 

— Tout à l'heure, j’ai vu chez vous un hom- 
me dont la ligure ne me revient pas. 

— C’est le peintre qui travaille à ma mai- 
son . 

— Votre femme paraît l’avoir en horreur. 

-- Cela est vrai, monsieur. 

— Et vous... 

— Moi, dit Nicolas Butin avec tristesse, je lu 
subis ! 

En parlant ainsi, il posa ses deux mains sur 
sou visage, et le conseiller vit une larme jaillir 
an travers de ses doigts. 

-Pourquoi le subissez-vous? demanda le 
conseiller avec bonté. 

— Parce qu’il sait mon vrai nom. 

— Ah! 

— Et qu’il m’a menacé, si je ne lui donnais 
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pas dix mille francs, de révéler à ma femme 
que mon père avait été guillotiné. 

Nicolas Butin, en parlant ainsi, mit un 
sanglot dans sa voix, un sanglot qui trompa 
M. Féraud malgré toute son expérience. 

— Où donc cet homme vous a-t-il connu? 

— A Marseille. Il logeait en bas de la mai- 
son de ma mère. Il se nommait Rabourdin. Sa 
femme tenait une petite boutique de mercerie, 
et il était, lui, ce qu'il est encore, un peintre 
en bâtiment. 

— Eh bien, dit M. Féraud ému, il faut don- 
ner à cet homme ce qu’il vous demande. 

— Hélas! monsieur, dit Nicolas, j’ai mis 
toutes mes économies à acheter mon petit do- 
maine. Cet homme me tient dans ses mains; 
il est entré dans ma vie; il sait non-seulement 
mon histoire, mais encore tout ce que vous 
avez fait pour ma mère et ma sœur. 

— Ah! il sait cela? 

— Et, depuis six semaines, il me tourmente 
en me disant : Le conseiller te doit bien quel- 
que chose, va donc lui demander de l’argent! 

L’émotion, la honte de Nicolas Butin pa- 
raissaient à leur comble. 

— Eh bien! dit le magistrat, venez me voir 
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ce soir, un peu tard; je vous donnerai l’argent 
qu’il demande et celui que je vous dois. Au 
revoir... 

Et M. Féraud s’en alla en murmurant : 

— Voilà que j’ai un poids de moins sur la 
conscience; je craignais que ce malheureux 
jeune homme n’eùt quelque accointance avec 
les pénitents noirs. Ce n'est pas un coupable, 
c’est une victime. 


Nicolas Butin suivait du regard le conseiller 
Féraud qui s’élo gnait. 

Un sourire glissa enfin sur ses lèvres. 

— Allons ! murmura-t-il, tu es moins fort 
que moi, mon vieux. 


XIII 


Au lieu de revenir par le sentier qu’il avait 
suivi en accompagnant le conseiller, Nicolas 
Butin, conservons- lui ce nom, s’ea retourna 
par le plus long, c’est-à-dire qu’il passa par les 
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terres d’une petite ferme dépendant do la Pou- 
lardière, et longea les bords du Seuil. 

Qu’était-ce que le Seuil? 

Ce mot vient-il du français ou du proven- 
çal? Dérive-t-il du mot souille ou du mot 
suille, qui tous deux signifient mare? 

C’est là ce que nous ne saurions dire. 

Le Seuil est un puits naturel. 

Le terrain s’est crevassé, éboulé un beau 
jour, et on a entendu gronder un torrent au 
fond d’un abîme. 

Où prend-il sa source? Nul ne le sait. 

Où va-t-il sous terre? Mystère encore. 

Dans la haute Provence, presque au pied du 
mont Venteux, dans les cavernes duquel la 
mythologie provençale place le mistral, ce 
vent fameux, il y a aux portes d’un petit vil- 
lage, Saint Christol, un autre Seuil. 

En été, l’eau est basse; à peine l’aperçoit-on 
à une profondeur considérable. 

En hiver, elle remonte, et le Seuil devient 
un étang. 

Mais malheur au paysan naïf qui voudrait 
y prendre un bain, y pêcher à la ligne ou y 
faire boire son troupeau ! 

il. 9 
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Les eaux du Seuil ue rendent jamais ce qu’on 
leur conüe. 

Une tradition populaire veut même que ce 
réservoir mystérieux ait une communication 
souterraine et directe avec la célèbre fontaine 
de Vaucluse, qui se trouve à plus de dix lieues 
de là. 

Une légende a consacré cette tradition. 

Un soir, un berger laissa son troupeau s’ap-, 
procher de la mare sans fond. 

Un de ses moutons y tomba et ne reparut 
plus. 

Le lendemain, le berger y jeta son bâton. 

A.u lieu de flotter sur l’eau tranquille en ap- 
parence, le bâton s’enfonça et suivit le même 
chemin que le mouton. 

Le bâton était fait d une branche de houx, 
et le berger avait écrit dessus son nom avec la 
pointe de son couteau. 

Quelques jours après, des laveuses trouvè- 
rent ce bâton dan3 le bassin de la fontaine de 
Vaucluse. 

Le Seuil de Mirabeau est une miniature, 
comparé à celui de Saint-Christol. 

On dirait une mare aux canards. 

De plus, il n’a pas de légende, et on ne sait 
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quel chemin prennent les eaux souterraines; 
mais il est probable qu’elles vont à plusieurs 
lieues de là se jeter dans la Durance. 

Seulement, comme celui de Saint-Christol, 
il ne rend jamais ce qu’on lui confie. 

M. Féraud de la Poulardière avait fàit en- 
tourer l’abîme d’une palissade; mais à une 
fonte des neiges, le terrain s’éboula tout à 
l’entour et la palissade disparut. 

Nicolas Butin, en s’en revenant à la Baume, 
passa donc auprès du Seuil. 

Il prit une pierre et la lança dans le gouffre. 

Puis il s’arma d’un morceau d’écorce de 
chêne-liège qui gisait aupiès de lui. 

L’écorce suivit le même chemin, et, au lieu 
de flotter, elle disparut. 

Nicolas s’en revint chez lui tout pensif. 

Mais quand il arriva, son visage ne conser- 
vait aucune trace de cette émotion dont sans 
doute le conseiller Féraud avait été la dupe. 

Les femmes étaient rentrées dans la maison 
pour éviter la chaleur qui commençait à se 
l'aire sentir. 

Uabourdin s’était remis à sou travail et pei- 
gnait en gris les corniches du salon. 
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Nicolas reprit son sécateur et se remit à tail- 
ler ses arbres. 

Seulement, par la fenêtre ouverte, il fit un 
signe à Rabourdin. 

Celui-ci quitta son ouvrage et vint le rejoin- 
dre. * 

Alors Nicolas Butin l’entraina au fond du 
jardin, derrière la maison, et lui dit : 

— Faisons nos comptes. 

— Tu as de l’argent? 

— J’en aurai ce soir. 

— Ah! 

— Faisons nos comptes, répéta froidement 
Nicolas Butin. 

— Ils sont tout faits. Tu me dois trente-sept 
mille francs. 

— Bien, tu les auras ce soir. 

— Tu as donc dit au conseiller... 

— Le conseiller savait mon vrai nom. 

— Ah 1 ah ! 

— Et il tient cinquante mille francs à ma 
disposition. 

— Je n’en demande que trente-sept. 

— Tu les auras et tu partiras aujourd'hui 
même. 
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— Oh! dit Rabourdin, une fois payé, je ne 
tiens pas à moisir ici. ' 

— Et moi, je tiens à faire bon ménage; par 
conséquent, tout à l’heure, pendant que nous 
déjeunerons avec les femmes, tu annonceras 
ton départ pour ce soir. 

— Je partirai quand j’aurai mon argent. 

— J’ai combiné les choses. 

— Comment cela? 

- Tu vas voir. J’ai rendez-vous à la Poular- 
dière avec M. Féraud. 

— Quand? 

— Ce soir à huit heures. Tu prendras ton 
petit bagage, qui n’est pas lourd, et fü vien- 
dras avec moi. / 

— Chez M. Féraud? 

— Tu m’attendras à la porte. Quand je sor- 
tirai, j’aurai l’argent. Je te donnerai tes trente- 
sept mille francs, et je t’accompagnerai au 
bac de Mirabeau, où tu attendras le passage 
de la voiture. 

— Ça va, dit Rabourdin. Je suis d’autant 
plus pressé de m’en aller que cet imbécile de 
passeur m’a reconnu, et que ça me chiffonne. 

Et il retourna à sa besogne. 

Ainsi que cela était convenu, Rabourdin 
n. o. 
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annonça son départ pendant le repas du matin. 

Nicolas Butin, qui avait besoin d'un prétexte 
auprès des deux femmes pour motiver son ab- 
sence le soir, dit à son tour : 

— Je t’accompagnerai à la voiture. 

Le reste de la journée s’écoula sans autre in- 
cident. 

Cependant , le soir venu, un peu avanl 
l’heure du souper, le propriétaire de la Baume 
monta dans sa chambre et s’y enferma. 

Puis il ouvrit une malle de voyage qui con- 
tenait différents instruments de marine, et en 
retira une sorte de canne en trois morceaux, 
qu’il réunit, et au bout de laquelle il ajusta 
une sorte do boule de cuivre. 

Cela fuit, il prit un soufflet et se mit à in- 
suffler de l’air dedans. 

Cette mystérieuse opération dura environ un 
quart d’heure. 

Quand ce fut Uni, Nicolas Butin dévissa la 
boule de cuivre et la remplaça par une pomme 
d’ivoire, ce qui fit qu’il eut l’air d’avoir une 
canne inoffensive. 

Mais il mit la boule de cuivre dans sa po- 
che et descendit dans la salle à manger, où le 
souper était servi. 
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Habourdin avait fait un petit paquet de ses 
hardes et s’apprêtait à le porter au bout d’un 
bâton. 

Le souper fini, Nicolas se leva le premier. 

— Mais, mon ami, dit Mme Butin, le cour- 
rier ne passera pas avant deux heures d’ici. 

— Sans doute, répliqua Nicolas ; mais Ra- 
bourdin a quelques dettes à Mirabeau, et il 
n’est pas fâché de les payer. 

Et il sortit, emmenant le prétendu colpor- 
teur, à la grande joie des deux femmes. 


XIV 


— Mais par où donc me fais-tu passer? 

Telle fut la question deRabourdin en voyant 
Nicolas Butin l'entraîner derrière la maison, 
au lieu de descendre l’allée de platanes au bout 
de laquelle se trouvait le chemin des vignes. 

— Nous allons à la Poulardière par le plus 
long, répondit Nicolas. 

— Pourquoi ? 

— Pour deux raisons : la première, c’est que 
nous ne sommes pas pressés. 
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— Et la seconde? 

Nicolas eut un bon rire bien franc. 

— Tu veux tout savoir, dit-il. Mais eniin, 
puisque nous allons nous quitter, autant nous 
quitter bons amis comme par le passé et n'a- 
voir pas de secrets l’un pour l’autre. 

— Eh bien? fit Rabourdln. 

— Tu penses bien que ma femme ne sait 
rien, reprit Nicolas. 

— Pardine! 

— Et qu’elle ne doit jamais rien savoir. 

— Mais... 

— Pas plus que les gens de la Poulardière 
ne doivent soupçonner que M. Féraud a de 
l’arpent à me donner. 

i 

— Bon ! après ? 

— Ce n’est donc pas à la Poulardière que 
nous allons. 

— Bah! 

— Mais à une petite ferme qui est'à un 
quart de lieue d ici, dans laquelle M. Féraud 
m’a donné rendez-vous. 

— Alors les fermiers sauront quelque chose. 

— Non, car la ferme est inhabitée. La fer- 
mière est morte au printemps, son mari et ses 
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enfants sont partis, et ceux qui doivent les 
remplacer ne sont pas encore arrivés. 

M. Féraud nous y attend. 

Cette explication fut donnée du ton le plus 
naturel, et les deux complices continuèrent 
leur chemin en suivant un petit sentier qui se 
dirigeait vers le nord, à travers une campagne 
tout à fait déserte. 

— Comment donc se nomme cette ferme? 
demanda Rabourdin. 

— La ferme du Seuil. 

— Un drôle de nom, lit le prétendu colpor- 
teur avec un accent d’indifférence qui prou- 
vait sa parfaite ignorance de l’étang perfide. 

— Tu as tes pistolets? demanda Nicolas au 
bout d’un moment de silence. 

— Mais non, répliqua Rabourdin, iiy a plus 
de quatre mois que je ne les ai plus. Puisqu’il 
e^. bien convenu que nous sommes d'honnêtes 
gens... 

— Ah ! c’est juste. 

— A quoi nous serviraient des armes, si ce 
n’est à nous compromettre? 

i 

— Tu as raison ; alors tu les a laissés à la 
maison? 

— Je ne les ai même pas apportés chez toi ; 
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ils sont restés à Marseille. Mais j’ai un bon bâ- 
ton, et dans ma poche un couteau à lame 
pointue; on ne sait pas ce qui peut arriver. 

— Moi, fit Nicolas, je n’ai pas de couteau, je 
n’ai que ma canne. 

Et ils continuèrent à marcher. 

Ils avaient laissé les vignes en arrière et se 
trouvaient maintenant en pleins champs. 

La nuit était obscure, bien que le ciel fût 
constellé d’étoiles. 

Mais le ciel du Midi n’a pas cette transpa- 
rence grise du ciel du Nord. D’un bleu indigo, 
il est presque noir, en dépit des myriades d’é- 
loiles, quand la lune est absente. 

De temps à autre, Nicolas Butin regardait 
autour de lui comme s’il eût craint dans les 
champs la présence de quelque paysan attardé. 

— Il est d'une fameuse longueur, le quart de 
lieue 1 ditRabourdin après un nouveau silence. 

Nicolas étendit la main. 

— Vois-tu ce bois de chênes verts devant 
nous? dit-il. 

— Oui. 

— Eh bien , la ferme est de l’autre côté. 

— Ah! 
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— Et c'est dans ce bois que tu m’attendras. 
La ferme est à cent mètres de là. 

Aux abords du bois, la terre cultivée lit 
place à une lande couverte de bruyères et de- 
lavandes, et le sentier devint si étroit queRa- 
bourdin passa le premier. 

Alors Nicolas Butin demeura un peu en ar- 
rière, dévissa la pomme d'ivoire de sa canne et 
la remplaça par cette boule de cuivre qu'il 
avait mise dans sa poche. 

Ils entrèrent dans le bois. 

Là l’obscurité devint plus épaisse. 

Rabourdin s’arrêta. 

— Je veux être pendu, dit-il, si je vois la ferme. 

— Tu vas la voir tout à l’heure, répondit 
Nicolas ! mais auparavant... 

Et il fit un pas vers Rabourdin. 

— Auparavant? fit celui-ci. 

— Nous avons à causer un brin. 

— Mais... 

— Et de choses sérieuse?, ajouta Nicolas 
Butin en changeant tout à coup de ton. 

— Plait-il? üt Rabourdin qui tressaillit. 

— Tuas joué un vilain jeu avec moi, cama- 
rade ! 

— Moi? • ' 
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— Tu as voulu me faire chanter. 

— Parce que je réclamais ce qui m'était dû 
. — Tu m’as manqué de respect... 

— Ah! la bonne histoire! 

— Et manquer de respect à son supérieur 
est crime qui mérite la mort. 

Rabourdin crut que Nicolas avait un pisto- 
let sous ses vêtements, et il fit un saut en ar- 
rière. 

Mais Nicolas allongea le bras et sa canne se 
trouva dirigée sur la poitrine de Rabourdin. 

— Je crois que tu te moques de moi? fit ce- 
lui-ci un peu ému. 

— Tu vas bien voir le contraire. 

Et Nicolas pressa on ne sait quel ressort 
mystérieux sous la boule de cuivre, et un léger 
sifflement se fit entendre. 

Rabourdin jeta un cri et tomba, foudroyé. 

— Allons! murmura Nicolas Butin, le fusil 
à vont a du bon; il est aussi bon que l'autre 
et ne fait jas de bruit. 

Et il so pencha sur Rabourdin, qui gisait 
inanimé sur le sol. 

La balle, chassée par l'air comprimé, avait 
frappé Rabourdin en pleine poitrine. 


t 
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— Prenons garde de nous mettre du sang, 
dit encore Nicolas. 

Et il prit dans se3 bras robustes le corps de 
son ancien ami. 

Le gouffre du Seuil était à deux pas, la cam- 
pagne déserte et la nuit obscure. 

Cinq minutes après, Nicolas Butin précipi- 
tait Rabourdin, mort ou évanoui, dans cette 
eau dormante qui ne rendait jamais ce qu’on 
lui conilait. 

— Maintenant, se dit-il encore, allons chez 
le conseiller. Mes comptes sont réglés avec 
Rabourdin. 

Le gouffre s’était entr’ouvert, puis refermé. 
Il ne restait aucune trace de Rabourdin. 


XV 


Le conseiller Féraud attendait cependant la 
visite de Nicolas Butin. 

Le matin, le conseiller, après avoir quitté le 
nouveau propriétaire de la Baume, s’en était 
allé tout pensif. 

T. II. ic 
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Nicolas avait eu des larmes dans les yeux; 
il avait manifesté un véritable désespoir en 
pirl int de cet homme qu'il n’osait chasser de 
chez lui sans le payer. 

Quelquefois on ne prouve plus rien quand 
on veut trop prouver. 

Nicolas, sans le savoir, en était arrivé à ce 
résultat. 

Après avoir tout d’abord gagné la confiance 
de M. Féraud, il avait un peu forcé la note de 
la douleur, et le vieux magistrat s’en était allé 
avec un soupçon dans l’esprit. 

— Le capitaine Faucillon, s’était-il dit, a été 
exécuté, cela est vrai, mais son crime était po- 
litique, et l’échafaud politique n’a jamais dés- 
honoréjpersonne; la preuve en est que sa 
mère lui a survécu de longues années entou- 
rée de la considération universelle, que sa fille 
s’est mariée, et qu’à Marseille, pays essentiel- 
lement royaliste, il n’est personne qui ne con- 
sidère Faucillon comme un martyr. Pourquoi 
donc le fils a-t-il changé de nom ? Pourquoi 
s’efforce-t-il de laisser ignorer la vérité à sa 
femme? Pourquoi tremble-t-il aux menaces 
de cet homme que je viens de voir? 

Le conseiller se posa toutes ces questions 
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puis il prit une résolution : celle de ne pas là- 
cher les cent mille francs tout de suite, bien 
qu'il eût apporté cette somme en portefeuille. 

Le conseiller Féraud attendit donc fort pa- 
tiemment l’heure où M. Nicolas Butin, son 
voisin, le devait venir voir. 

Nicolas fut exact. 

— Entre huit et neuf, avait dit le vieillard. 

Nicolas arriva à neuf heures moinsle quart. 

Il était seul. Il paraissait fort tranquille et 
s’appuyait sur la canne à pomme d’ivoire qui 
n’était autre qu’un fusil à vent. 

M. Féraud le reçut dans une salle basse de 
la Poulardière, qui était à la fois le salon et la 
salle à manger, et dans laquelle le vieux ma- 
gistrat hébergeait, à la Saint-Michel, tous ses 
métayers. 

Cependant, malgré sa tranquillité apparente, 
Nicolas Bfutin était un peu pâle. 

M. Féraud le remarqua. 

En outre, le magistrat jeta un regard sur 
cette canne, que le jeune homme posa au coin 
de la cheminée. 

Ce regard, parfaitement indifférent du reste, 
fit pâlir encore plus Nicolas Butin. 

Il n'v avait qu’une lampe dans la salle. 
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M. Féraud l’avait posée sur la cheminée, 
quand Nicolas entra, et il se trouva que lors- 
que celui-ci se fut assis, laclarté de cette lampe 
lui tomba d’aplomb sur le visage, tandis que 
le magistrat demeurait à demi dans l’ombre. 

Cependant ni la voix, ni le regard, ni le 
geste de M . Féraud n'avaient perdu de leur bien- 
veillance. 

— Bonsoir, mon voisin, lui dit-il. Vous êtes 
exact, et nous allons causer de nos petites af- 
faires. 

Nicolas ne répondit pas, mais il attendit dans 
une attitude de respect et de soumission. 

Le magistrat alla fermer la porte et revint. 

— Maintenant que nous sommes seuls, dit- 
il, laissez-moi d’abord vous donner les dix 
mille francs dont vous avez besoin ce soir. 

Nicolas tressaillit. 

— Pourquoi pas les cent mille 1 pensa-l-il. 

M. Féraud poursuivit : 

— Vous pensez bien que ce n’est pas en 
pleine campagne, et six mois après les der- 
nières équipées des pénitents noirs, qu’on s’a- 
muse à avoir beaucoup d’argent chez soi. 

Le mien est à Aix et à Marseille, chez des 
banquiers. 
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Je dois aller à Aix la semaine prochaine, et 
je vous y donne rendez-vous pour vous re- 
mettre ce qui vous appartient. 

— Oh ! monsieur, dit Nicolas Butin, vous 
parlez de cet argent comme s’il m’appartenait 
réellement. 

— Il vous appartient, en effet, fit lé conseil- 
ler; en attendant, prenez ceci. 

Il ouvrit sa grosse veste de drap brun, qu’il 
portait boutonnée, et tira de sa poche une 
liasse de billets de banque qu'il posa sur la 
cheminée. 

Il doit y avoir dix mille francs, lit-il. 

Sur ces mots, il se leva, et sous le prétexte de 
compter les billets et d’en faire vérifier le 
compte par Nicolas Butin, M. Féraud changea 
de place et se trouva entre son visiteur et le 
coin où celui-ci avait posé sa canne en entrant. 

— Monsieur, dit Nicolas Butin, c’est un si- 
gnalé service que vous me rendez, c’est le repos 
de mon ménage, le calme de mes nuits.... 

Et il fut repris de cette émotion qui avait si 
vivement touché M. Féraud le matin. 

Cependant il ne touchait pas aux billets, 
toujours étalés sur la cheminée. 
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Il avait même l’air de chercher quelque 
chose. 

— Prenez donc, dit M. Féraud. 

— Oui, mais.... 

— Que cherchez- vous? 

— Une plume et de l’encre. 

— Pourquoi faire? 

— Pour vous faire un reçu. 

En toute autre circonstance, peut-être, M. 
Féraud eût répondu par un geste de refus. 

Cet homme, qui dépensait cent mille francs 
par an à soulager ses semblables, D’avait ja- 
mais demandé de reçus à personne. 

Cependant, M, Féraud parut trouver l’offre 
de Nicolas Butin toute naturelle, et il lui mon- 
tra dans un coin de la salle une table sur la- 
quelle il avait coutume de faire sa correspon- 
dance journalière, après son déjeuner. 

— Prenez la lampe, dit-il. 

Nicolas se dirigea, la lampe ù la main, vers 
la |able, et, tandis qu’il écrivait, le conseiller 
prit la canne dans ses mains et la retourna. 

Puis il la reposa sans bruit â la place où 
Nicolas l’avait mise, sans que celui-ci se fût 
aperçu de rien. 
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Le reçu écrit, Nicolas vint le mettre sous les 
yeux du conseiller. 

Il avait signé à la manière des méridionaux, 
mettant le prénom après le nom : 

Faucillon Léopold. 

— Et cet homme partira-t-il? demanda M. 
Féraud en prenant le reçu. 

— Ce soir même, monsieur. 

— Ah! 

— Je lui ai donné rendez-vous au bac de 
Mirabeau, et il m'y attend. 

— Eh bien, allez, en ce cas, dit le conseil- 
ler, car la voiture des Alpes ne tardera pas è 
passer. 

Nicolas prit les mains du vieillard. 

— Oh ! monsieur, dit-il, vous êtes mon bien- 
faiteur et celui de toute ma famille. 

Et il baisa ses mains ridées et redevint aussi 
ému que le matin. 

Puis, comme il se dirigeait vers la porte : 

— Vous oubliez votre canne, dit M. Féraud. 

Nicolas eut un geste d’effroi qui n’échappa 
point aù vieillard, si sobre et si rapide qu'il 
fût. 

Il revint précipitamment vers la cheminée 
et prit la canne à pomme d’ivoire. 
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Quand il fut parti, M. Féraud serra d’abord 
le reçu des dix mille francs. 

— Il est toujours bon, à un moment donné, 
se dit-il, d’avoir de l’écriture d’un homme. 

Puis il se posa cette question : 

— Pourquoi donc, au lieu d’une canne ;ï 
épée, Nicolas Butin ou plutôt Léopold Faucil- 
lon porte- t-il un fusil à vent? 

Et M. Féraud monta au premier étage de la 
Poulardière et se pencha à une fenêtre. 

De cet endroit, il put voir Nicolas Butin qui 
reprenait tranquillement le chemin de la Bau- 
me, au lieu de descendre au bac de Mirabeau. 

— Autre mystère! murmura le vieux magis- 
trat; mais j’en ai pénétré de plus compliqués... 

Et, pendant ce temps, Nicolas Butin se di- 
sait en s’en allant : 

— Ce pauvre vieux, est-il naïf! 


XVI 


Le lendemain matin, au petit jour, M. le 
conseiller Féraud sortit de chez lui et descen- 
dit dans l’enclos de la Poulardière, 
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Le bonhomme était matinal d’ordinaire, et 
comme -il s’était réservé une faîsance-valoir, il 
donnait, dès la première heure, le coup d’œil 
du maître à ses paysans et à ses ouvriers. 

Néanmoins, ce jour-là, M. Féraud ne s’ar- 
rêta ni auprès du jardinier, qui taillait les ar- 
bres, ni au bout de l'enclos, où une douzaine 
de terrassiers creusaient un fossé. 

Il sortit de l’enclos et gagna les champs. 

Comme toujours, il portait une veste ronde, 
un chapeau de feutre mou et de gros souliers. 

La redingote qu'il avait mise la veille avait 
repris le chemin de la garde-robe, d’où elle 
ne sortait que dans les occasions solennelles. 

Ce grand vieillard, mince et robuste, ne 
portait jamais de canne, et, la plupart du 
temps, il marchait les deux mains croisées 
derrière le dos. 

En moins d’un quart d’heure, M. Féraud 
arriva à la Durance, et se trouva en face de 
la maison de Simon le passeur, sur l’autre 
rive. 

On l’a vu, Simon se dérangeait rarement 
pour une ou deux personnes ; et bien souvent, 
ceux qui voulaient passer étaient obligés d’at- 
tendre une voiture ou une charrette. 
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M. Péraud, après s’être promené un mo- 
ment sur la berge pour attirer l’attention du 
passeur, finit par se faire un porte-voix de ses 
deux mains et appela. 

Nous l’avons déjà dit, en cet endroit, la Du- 
rance est très-resserrée. 

La voix de M. Péraud traversa l’espace, et 
Simon, qui préparait son repas du matin, l’en- 
tendit et ouvrit sa porte. 

Le passeur reconnut M. Péraud et courut à 
son bac. 

Alors le conseiller s’assit tranquillement et 
attendit sur un tronc d’arbre renversé. 

Jamais Simon n’avait viré son cabestan plus 
vite. 

Le chaland ne courait pas sur ses deux pou- 
lies, à la surface de l’eau; il volait. 

Simon se disait tandis qu’il traversait la ri- 
vière : 

— Pour sûr, le conseiller a quelque chose 
de nouveau à me dire. 

Le chaland aborda, Simon sauta lestement 
sur la berge et courut au conseiller. 

— Je ne veux point passer, dit celui-ci, je 
veux seulement causer un brin avec toi; as- 
sieds-toi là. 


Digitized by Google 


DES PÉNITENTS NOIRS. 


119 

— Oh! ce n’est pas la peine; faites excuse, 
monsieur, répondit Simon, qui demeura res- 
pectueusement debout, la casquette à la main. 

— Je désire savoir, poursuivit M. Féraud, si 
M. Nicolas Butin et le colporteur se sont quit- 
tés avec beaucoup de regret. 

— Ah! dit Simon, ils se sont quittés? 

— Tu dois le savoir. 

— Moi, monsieur? 

— Hier soir, dit encore M. Féraud, Nicolas 
Butin a dû reconduire le prétendu peintre en 
bâtiments, celui que le cassaïre et toi tous 
avez reconnu pour être le colporteur. 

— Le reconduire où? demanda Simon. 

— Mais... à ton bac, au moment où le cour- 
rier des Alpes descendait. 

— Monsieur le conseiller, répondit Simon, 
vous êtes mal informé. 

— Plait-il? 

— Le colporteur n’est point parti, et je n'ai 
pas vu M. Nicolas Butin. Vous pensez bien que 
j ’ai de bons yeux, et que pas un voyageur ne 
passe en mon bac sans que je le voie. 

— Vraiment! il n’est pas parti! 

— Non, monsieur. 
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— Eli bien! dit M. Féraud, mets que je ne 
t’ai rien dit. 

— Mais, monsieur... 

— Retourne chez toi ; tu ne m’a pas vu, je 
ne t'ai rien demandé. C’est dans l’intérêt de ce 
pauvre M. de Vénasque, entonds-tu, que je te 
dis tout cela. 

Et M. Féraud donna une poignée de main à 
Simon abasourdi, et s’en alla de son pas alerte 
et régulier. 

Seulement, il ne prit pas le même chemin 
qu’il avait suivi pour venir. 

Au lieu de remonter à la Poulardière, il ap- 
puya sur la droite, du côté de Mirabeau, et se 
dirigea vers la Baume. 

— Le colporteur, se disait-il, a peut-être 
remis son départ; mais, en tout cas, il faut s’en 
assurer. 

Point n’était besoin d’un nouveau prétexte 
pour se présenter à l'habitation de Nicolas 
Butin. 

La connaissance était faite, et rien n’était 
plus naturel que M. Féraud, qui faisait chaque 
matin une longue promenade, se dirigeât ce 
jour-là du côté de ses nouveaux voisins. 

Le soleil levant glissait sur les crêtes perlées 
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du Lubéron, quand M. Féraud vit apparaître 
le toit de tuiles rouges au travers des arbres. 

Et comme il allait entrer dans la petite allée 
de platanes, il aperçut un homme qui s’éloi- 
gnait un fusil sur l’épaule. 

•* M. Féraud avait l’œil perçant des vieillards 
qui ont conservé leurs facultés et qui sont pres- 
bytes. 

Dans le chasseur qui s'éloignait il reconnut 
Nicolas Butin. 

Alors il s’arrêta un moment et attendit qu’il 
l’eût perdu de vue. 

Lorsque le chasseur eut disparu dans les vi- 
gnes, M. Féraud reprit son chemin vers l’ha- 
bitation. 

Les deux femmes, déjà levées, étaient ve- 
nues s’asseoir sur ce banc qui était devant la 
maison, et où il les avait trouvées la vieille. 

Elles travaillaient et causaient. 

M. Féraud avançait à petits pas, et, masqué 
par des arbres, il entendait rire et causer les 
deux sœurs, sans être encore aperçu. 

—Eh bien 1 disait misé Borel, la jeune veuve, 
tu es contente, ce vilain Rabourdin est parti. 

M. Féraud tressaillit et s’arrêta. 

h. u 
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— Ah! soupira Mme Butin, ce n’est pas sans 
peine. Et mon mari paraît si chagriné de ce 
départ, qu’il s’en est allé à la chasse de mau- 
vais humeur, et m’a à peine répondu' quand 
je lui ai demandé s’il reviendrait déjeuner. 

M. Féraud n’en entendit pas davantage, et 
rebroussa chemin brusquement. 

Il redescendit l’allée de platanes et se jeta au 
travers des vignes. 

Du moment où il savait que le colporteur 
était parti, ou du moins qu’il avait quitté la 
Baume, il n’avait pas besoin de se montrer. 

M. Féraud reprit donc, à travers les vignes 
le chemin de la Poulardière. 

Au bout d’un quart d’heure, il entendit un 
coup de fusil tout près de lui, se fit un abat- 
jour de sa main, car il avait le soleil dans les 
yeux, et il vit Nicolas Butin qui ramassait une 
grive qu’il venait de tuer. 

Alors il alla à lui. 

Nicolas le reconnut et le salua. 

— Hé! dit en souriant le vieillard, vous êtes 
sur mes terres, mon jeune ami. 

— Cela est vrai, monsieur, répondit Nicolas 
n saluant, tandis qu’il semblait se dema 
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d'où pouvait venir le conseiller, à cette heure 
matinale. 

— Mais vous pouvez chasser, continua le 
vieillard avec bonhomie; je n’ai jamais défendu 
la chasse à personne. 

Eh bien ! la paix est-elle revenue dans votre 
ménage? ajouta-t-il. 

— Oui, monsieur, dit Nicolas. Le misérable 
a pris l’argent et il est parti. 

— Et où est-il allé? 

— A Marseille probablement, répondit tran- 
quillement Nicolas Butin. Je l’ai conduit hier 
soir, en vous quittant, au bac de Mirabeau, et 
nous avons attendu la voiture qui était en re- 
tard de plus d’une heure et demie. 

— Enfin, vous en voilà débarrassé, dit le 
conseiller, qui parut satisfait. Bonne chasse, 
voisin! je vous ferai savoir ces jours-ci quel 
jour je vais à Aix. 

— Oh! monsieur, répondit Nicolas, je suis 
déjà bien confus du service que vous m’avez 
rendu hier, et nous devrions bien ne plus 
parler de rien. 

— Jeune homme, répondit M. Féraud, j’ai 
coutume de faire mon devoir ; je vous le ré- 
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pète, j'ai de l’argent à vous, et cet argent vous 
l'aurez. 

Et M. Féraud s’éloigna tout en se posant 
cette question : 

— Qu’est donc devenu le colporteur? 


XVII 


M. Féraud ne retourna pas directement à la 
Poulardière, dont on apercevait, entre les ar- 
bres, le massif édifice. 

Il fit un petit détour, disparut un moment 
aux regards de Nicolas Butin, qui s’était remis 
à chasser, et se glissa, en se courbant un peu, 
jusqu’à une de ces cabanes en pierre sèche que 
les paysans du Midi élèvent dans leurs vignes, 
et qui ont la forme d'une taupinière. 

Une fois qu’il fut dans ce réduit, il vit à 
cent pas de distance le chasseur qui allait et 
venait, battant consciencieusement les treilles 
pour en faire sortir les grives, et peut-être 
même un lapin. 

— Il est bien calme, murmura le vieux ma- 
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gistrat, mais il ne l'est pas encore assez pour 
moi. 

Nicolas Butin, ou plutôt le fils Faucillon, 
avait affirmé à M. Féràud qu’il avait embar- 
qué la veille au soir maître Rabourdin dans 
la voiture qui se rendait à Aix. 

Mais Simon affirmait, de son côté, n’avoir 
vu ni Rabourdin, ni le propriétaire de la 
Baume. 

Un seul fait restait certain, c’était le départ 
du colporteur. 

Pour M. Féraud, une chose était à peu près 
sûre maintenant, c’est que le fils Faucillon 
n’avait pas reculé devant un crime. 

Le fusil à vent en était la preuve. 

Donc, cette idée, qu’il avait d’abord repous- 
sée, s’arrêta bientôt fortement dans l’esprit du 
vieillard : 

— Hier soir, avant ou après m'avoir vu, 
Nicolas Butin a assassiné le colporteur. 

Pourquoi? se demanda alors le vieillard. 

Était-ce simplement pour n’avoir point à lui 
donner les dix mille francs? 

Cela était peu probable. 

Le propriétaire de la Baume jouissait déjà 
d’une petite aisance. Les cent mille francs que 

T. U, tl. 
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lui, M. Féraud, devait lui donner, allaient 
achever de le rendre riche. 

Pour une somme misérable on ne risque 
pas ainsi la cour d'assises. 

Il fallait donc chercher une autre raison au * 
crime, si le crime avait été commis. 

Pour M. Féraud, il y avait eu entre Nicolas 
Butin, et l'hommequi s’était installé en maître 
chez lui, autre chose que le secret de la mort 
infamante du capitaine Faucillon, et cette 
autre chose, M. Féraud commençait à le crain- 
dre, pouvait bien se rattacher à l'affaire des 
pénitents noirs. 

Il s’éleva alors dans l’âme du vieillard une 
véritable lutte. 

Il n’était plus magistrat ; il n’avait plus mis- 
sipn de découvrir les coupables pour les livrer 
à la justice. 

Si Nicolas Butin avait assassiné son ami 
Rabourdin à la seule fin de ne pas lui donner 
d’argent et d’assurer sa tranquillité domesti- 
que, M. Féraud ne pouvait que faire des vœux 
pour que le coupable fût puni, mais il n’avait 
aucun rôle à jouer. 

Mais si, comme il commençait à le croire. 
Nicolas Butin n’élait pas étranger â la bande 
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des pénitents noirs, alors 11 était de son devoir 
de venir en aide à l’innocent emprisonné et à 
son neveu, M. de Saint-Sauveur, dont la sa- 
gacité déjugé d’instruction était déroutée par 
les méandres inextricables de la plus téné- 
breuse des intrigues. 

Et cependant M. Féraud songeait à ce mal- 
heureux capitaine Faueillon, qu’il n’avait pu 
sauver de l’échafaud, à cette veuve qu’il avait 
soutenue, à toute cette famille dont il avait été, 
dans l’ombre, le protecteur, et il se demandait 
s’il avait bien le droit de relever pour un de 
ses membres ce même échafaud qu'il avait 
dressé déjà. 

La lutte fut énergique, mais elle ne fut pas 
longue. 

La conscience austère du magistrat triom- 
pha des scrupules de l’homme. 

— Avant tout, se dit M. Féraud, je dois sau- 
ver M. de Vénasque. 

Tandis qu’il prenait cette résolution, il ne 
perdait pas de vue le chasseur. 

Nicolas Butin, qui ne se doutait pas que le 
conseiller, caché dans la cabane des vignes, ne 
perdait pas un de ses mouvements, Nicolas 
Butin, disons-nous, continuait à maroher île 
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ce pas lent et inégal duchasseur consciencieux; 
mais M. Féraud eut bientôt remarqué qu’il se 
dirigeait toujours vers le nord. 

Au nord était le petit bois d'oliviers et de 
chênes verts. 

On eût dit qu’une force attractive poussait 
Nicolas Butin vers le bois, et qu’une autre 
force le repoussait quand il voulait faire un 
pas de plus. 

M. Féraud se disait : 

— Évidemment, s’il a commis le crime, 
c est là... Il voudrait y aller pour s’assurer 
qu’il en a fait disparaître les traces, et, d’un 
autre côté, il n’ose pas. Tous les assassins 
sont ainsi. 

Alors M. Féraud attendit tranquillement 
l’issue de cette lutte mystérieuse. 

La force répulsive fut la plus forte. 

Nicolas Butin tourna brusquement le dos au 
petit bois et s’en alla. 

L'œil perçant du vieillard le suivit à travers 
les vignes, et ne le quitta qu’au moment où 
Nicolas Butin rentrait à la Baume. 

Alors M. Féraud sortit de sa retraite, et il 
marcha droit au petit bois de chêaes vefts et 
d'oliviers, 
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Le sol en était sablonneux, et comme il 
n’avait pas plu depuis longtemps, comme il n’y 
avait, pas eu un souffle de vent dans l’air, le 
conseiller eut bientôt retrouvé des traces de 
pas. 

Un soulier ferré s’était imprimé sur le sol, 
auprès d’une botte sans clous et à talon haut. 

Rabourdin devait porter la botte, Nicolas 
Butin le soulier ferré du chasseur. 

Tous deux avaient suivi pendant quelque 
temps un petit sentier qui courait au milieu 
du bois et aboutissait à une sorte de carrefour. 

Là, le sol, piétiné irrégulièrement, annon- 
çait que tous deux s’étaient arrêtés. 

Un peu plus loin, il sembla au conseiller 
que la trace sablonneuse portait les traces de 
la chute d’un corps. Le talon de la botte avait 
labouré le sol sur une longueur de vingt cen- 
timètres environ. 

Tout à coup M. Féraud s’arrêta et pâlit d’é- 
motion. 

Une pierre blanche portait une trace rouge, 
— la trace d’une goutte de sang. 

Fuis, à partir de cet endroit, l’empreinte de 
la hotte disparaissait, et on ne voyait plus que 
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le soulier ferré, qui continuait à se diriger vers 
la lisière du bois. 

Mais l’empreinte était plus marquée, plus 
profonde, et M. Féraud comprit que celui qui 
laissait ainsi derrière lui la Irace de son pas- 
sage avait dû, à partir de ce moment-là, por- 
ter un fardeau. 

Les empreintes se continuaient hors du bois 
et se dirigeaient vers le Seuil. 

Alors M. Féraud ne douta plus. 

Nicolas Butin, après avoir tué Rabourdin 
d’un coup de fusil à vent, avait pris le cada- 
vre dans ses bras et était allé le précipiter 
dans la mare, dont les eaux ne rendaient ja- 
mais rien de ce qu’elles engloutissaient. 


Trois jours après, M. Féraud, qui n’avait 
fait part à personne de ses observations, n’a- 
vait pas revu Nicolas Butin et ne s’était plus 
montré hors de la Poulardière. 

M. Féraud reçut une lettre de M. de Saint- 
Sauveur, son neveu. 

Le jeune juge d’instruction rendait un 
compte fidèle à son oncle de son. voyage à Tou- 
lon et de ce qui s’en était suivi. 

Il ne manquait pas de lui expliquer com- 
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ment ce d mystérieux et fatal, qui terminait 
chaque nom différent pris par le même voya- 
geur d’hôtel en hôtel, lui avait permis de sui- 
vre sa trace jusqu’à Marseille. 

M. Féraud prit alors une plume et écrivit à 
son neveu : 

« Mo a cher enfant, 

« Envoyez-moi un des livres d’hôtel. Vous 
chercherez de votre côté. Moi, j’ai cherché du 
mien, et il se pourrait que j’eusse trouvé. » 

Puis le conseiller, cette lettre Unie, se croisa 
les bras. 

— Maintenant, dit-il, attendons I 
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CINQUIÈME PARTIE 
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Tandis que M. le conseiller Féraud pour- 
suivait activement ses investigations secrètes. 
M. de Saint-Sauveur se montrait infatigable. 

11 était reparti pour Ollioules. 

Là, il avait, grâce à ce d Anal, retrouvé la 
trace de ces deux hommes qui semblaient 
vouloir faire disparaître partout celle de M. 
Henri de Vénasque. 

Sur les registres des messageries, sur les li- 
vres d’auberge , les deux voyageurs clian- 
gaient continuellement de nom. 

Mais l’un d’eux, obéissant à une singulière 
habitude, prenait toujours un nom finissant 
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par un d, et laissait au bout de ce d le même 
parafe. 

M. de Saint-Sauveur revint ainsi d’Ollioules 
à Marseille. 

Mais là le fil conducteur se rompit. 

Marseille a trois cent mille âmes et une 
énorme pepulation flottante. 

M. de Saint-Sauveur passa huit jours à 
fouiller tous les hôtels garnis, toutes les mai- 
sons meublées. 

Le d mystérieux avait disparu. 

Le jeune juge d’instruction en conclut que 
les deux voyageurs étaient Marseillais, qu’ils 
avaient un domicile dans la grande ville, et 
qu’en quittant la diligence de Toulon ils 
étaient descendus chez eux. 

Par exemple, M. de Saint-Sauveur retrouva 
ce qu’il ne cherchait plus, la trace du baron 
de Vénasque, qu’il avait perdue depuis Ol- 
lioules. 

Dans un hôtel du cours, l’hôtel de Provence, 
le nom du baron Henri de Vénasque figurait 
sur le livre de police, à la date du f 0 mai. 

Qu’était devenu le baron entre le 30 avril et 
le 10 mai? 

-C’était là qu’était le mystère. 

il. 12 
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A la date du 30, il avait disparu d’Ollioules; 
on l'avait vu s’en aller de l'auberge, son ba- 
gage sous le bras, et partir à pied. 

M. de Saint-Sauveur sentit bien que la 
preuve de l’innocence de M. de Vénasque ne 
pouvait être que dans l’emploi de son temps 
pendant ces dix jours. 

11 revint donc une troisième fois à Ol- 
lioules. 

Ces voyages multipliés avaient jeté un peu 
de confusion dans la correspondance du juge 
d’instruction. 

On lui avait adressé ses lettres tantôt à Aix, 
tantôt à Marseille, tantôt à Toulon, ce qui fit 
qu'il ne reçut pas tout de suite celle de son 
oncle, qui demandait à voir un des livres 
d’hôtel, le d final et le fameux parafe. 

A Ollioules, M. de Saint-Sauveur s’installa 
dans cette même auberge où il avait com- 
mencé ses premières investigations; mais il 
ne dit pas ce qu’il voulait faire désormais. 

Il avait ramené avec lui la servante, qu’il 
avait confrontée avec Henri de Vénasque. 

C’était une fille intelligente et d’instinçts 
généreux. 

Quand elle avait vu ce beau jeune homme, 
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à l'œil si doux ef si fier, en prison, sous le coup 
d’une accusation capitale, elle s'était sentie 
profondément émue. 

Comme M. de Saint-Sauveur, elle avait été 
frappée de cette altitude noble et résignée ; 
comme lui, elle avait cru à son innocence. 

— Mon enfant, lui avait dit alors M. de 
Saint-Sauveur, écoutez bien ce que je vais vous 
dire. 

— Parlez, monsieur. 

— Vous êtes d’Ollioules? 

— Oui. 

— Vous y connaissez tout le monde? 

— Oh! pour ça, oui. 

— Par conséquent vous pouvez m’être d’un 
grand secours. 

— Si c’est pour faire sortir ce pauvre mon- 
sieur de prison, je ne demande pas mieux, 
avait-elle naïvement répondu. 

— Oui. 

— Que faut-il donc que je fasse, monsieur? 

— Il faut que vous m’aidiez à savoir ofi M. 
de Vénasque est allé en quittant Ollioules. 

— Mais, monsieur, je vous l’ai dit, répliqua 
la servante, je l'ai suivi jusque hors de la 
ville. 
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— Bon. 

— Et je l’ai vu aborder deux hommes qui 
l’ont emmené dans les champs. 

— C’est précisément ces deux hommes ou 
l’un d'eux que je voudrais retrouver. 

La servante eut un geste de naïve ignorance. 

— Je vous l’ai dit, répéta-t-elle, je n’ai pas 
osé m’approcher, et je ne sais pas qui ils sont. 

— Sans doute, lit M. de Saint-Sauveur, 
Mais me voilà installé ici pour plusieurs jours. 
Jasez à droite et à gauche, informez-vous, 
tâchez de savoir s’il n’y a pas dans le3 envi- 
rons quelque propriétaire qui ait logé chez lui 
un étranger. 

Et, ces recommandations faites, M. de Saint- 
Sauveur avait de son côté poursuivi ses re- 
cherches. 

Puis il avait eu l’idée d’envoyer au Messager 
Je Provence une note ainsi conçue : 

« On s’attendait à voir figurer au rôle des 
prochaines assises l’affaire dite des pénitents 
noirs, affaire dans laquelle un des plus beaux 
noms de Provence se trouve gravement com- 
promis. 

« Mais cette affaire a été renvoyée à une au- 
tre session. 
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« Pourquoi? 

« Voilà ce que personne ne sait au juste ; 
mais on prétend que si M. Henri de Vénasque 
pouvait justifier de l’emploi de son temps de- 
puis la soirée du 1 er mai jusqu’au matin du 10 
du môme moi3, son innocence serait recon- 
nue. » 

Cet article avait été reproduit, dès le lende- 
main, par les journaux de Marseille et de 
Toulon. 

Le cinquième jour de son séjour à Ollioules, 
M. de Saint-Sauveur vit, un matin, la servante 
entrer dans sa chambre et lui dire : 

— Monsieur le juge, j’ai quelque chose de 
nouveau à vous apprendre. 

— Ah! 

Et M. de Saint-Sauveur la regarda avec 
anxiété. 

— Hier soir, poursuivit-elle, comme je sor- 
tais pour allçr chez une voisine faire une com- 
mission pour ma patronne, j’ai été suivie par 
deux hommes. 

M. de Saint-Sauveur tressaillit. 

i 

— Je voyais bien qu’ils voulaient me par- 
ler, mais ils n’osaient pas. 


u, 
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Alors, je m’en suis revenue par le plus long-, 
et j’ai pris une petite rue qui était déserte. 

— Et les deux hommes vous ont suivie? 

— Oui, monsieur. Alors, il y en a un qui s’est 
approché et qui m’a dit : a C’est bien vous qui 
êtes la fille de l’auberge ? — Oui, ai-je répon- 
du. — Vous avez un juge chez vous? — Oui. 
— Eh bien 1 dites-lui que s’il veut se trouver 
demain soir à l’entrée du chemin des Vignes, 
hors du pays, on lui donnera un renseigne- 
ment de la plus haute importance. » 

— Où est ce chemin des Vignes? demanda 
M. de Saint-Sauveur. 

— C’est celui qu'avait pris M. de Vénas- 

que. \ 

— Et ces deux hommes? 

— Je ne les connais pas, moi qui connais 
tout le monde. Ils ne sont pas du pays. 

— Et vous pensez que ce pourrait bien être 
ceux avec qui M. de Vénasque s’en est allé? 

— Oui, monsieur. 

— C’est bien, dit M. de Saint-Sauveur, 
'irai. Ont-ils dit à quelle heure ? 

— A l’entrée de la nuit. 

— Alors, mon enfant, il faut me conduire 
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tout à l’heure à ce chemin des Vignes, pour 
que j’y puisse aller seul ce soir. 

— Comme vous voudrez, monsieur, dit la 
servante. 

Et M. de Saint-Sauveur se disait : 

— Ces deux hommes ne seraient-ils pas plu- 
tôt ceux dont j’ai suivi la trace, et qui, de nou 
veau, cherchent à égarer la justice? 


II 


M. de Saint-Sauveur, qui continuait à garder 
une certaine réserve et à envelopper ses inves- 
tigations de mystère, ne voulut pas sortir de 
l’auberge avec la servante. 

11 lui donna rendez-vous une heure plus 
tard, et partit le premier. 

Le secret avait été gardé, du reste, par l’hô- 
telier et les gens de l’auberge, et personne à 
Ollioules ne savait au juste ce que le jeune 
magistrat y faisait. 

Il est vrai de dire que la Provence est un 
pays qui a été un royaume, et qui a bien quel- 
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que étendue; qu’entre Ollioules, qui est au 
sud, et le bord de la Durance, qui est au nord, 
il y a une quarantaine de lieues pour le moins, 
et que les gens de cette première loca- 
lité ne savaient qu’imparfaitement l’histoire 
des pénitents noirs, et ne s’en étaient jamais 
beaucoup préoccupés. 

Tout ce qu’on savait, c’est que M. de Saint- 
Sauveur était un magistrat, et qu'il se livrait 
à une enquête quelconque. 

Le jeune magistrat sortit donc d’Ollioules, 
et, comme la servante lui avait parfaitement 
indiqué la direction, il suivit la grande route 
environ un quart d’heure. 

Au bout de ce temps, il s’arrêta et attendit 
que la jeune fille vînt le rejoindre. 

Celle-ci fut exacte. 

Elle conduisit M. de Saint-Sauveur jusqu’à 
une croix de pierre qui se trouvait à gauche 
de la route royale, et qui était un souvenir du 
dernier jubilé. 

Du pied de cette croix partait un chemin 
qui allait se rétrécissant et n’était- bientôt plus 
qu'un sentier. 

— Monsieur, dit alors la servante, vous 
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n’aurcz qu’à suivre le chemin, vous rencon- 
trerez les deux hommes. 

M. de Saint-Sauveur examina rapidement 
le passage. 

Ollioules est au bord des bois, au pied des 
collines et à une petite distance de la mer, 
dont, pendant les nuits calmes, on entend par- 
faitement le sourd murmure et la grande voix. 

La plaine est couverte d’un beau vignoble, 
et c’était à travers ce vignoble, semé çà et là 
de villas et de petites maisons de plaisance, 
que le chemin s’en allait en zigzags. 

La pensée que M. de Saint-Sauveur avait 
eue un momen t, qu’on pouvait bien essayer d’un 
guet-apens contre lui, s’évanouit donc. 

Le pays était loin d’ôtre désert, et, d’ailleurs, 
le jeune magistrat se souvint qu’il faisait clair 
de lune presque aussitôt après le coucher du 
soleil. 

Il revint donc à Ollioules, et attendit la Ûn 
de la journée avec impatience. 

Le soir, comme on sonnait l'Angélus à l’é- 
glise, M. de Saint-Sauveur était au rendez- 
vous. 

Il n’attendit pas longtemps, il ne fit pas un 
long bout de chemin dans le sentier. 
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Bientôt il vit un homme se dresser au mi- 
lieu des vignes et venir à lui. 

Le jour était à peine tombé, et le crépuscule 
était si lumineux, que le jeune homme put 
examiner tout à son aise le personnage qui 
venait à sa rencontre et le salua le premier, 
quand il ne fut plus qu’à deux pas de dis- 
tance. 

C’était un homme d’environ trente-six ans, 
portant une barbe courte châtain clair, ayant 
un visage calme et doux éclairé par de grands 
yeux d’un bleu sombre. 

Sa mise était celle d’un propriétaire aisé de 
la campagne. 

Veste de coutil gris, pentalon blanc, chapeau 
de paille à larges bords. 

Il avait sur l’épaule un fusil de chasse àdeux 
coups. 

— Est-ce à M. de Saint-Sauveur que j’ai 
l’honneur de parler? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur. 

— Alors, c’est moi qui me suis permis, 
monsieur, de vous assigner un rendez-vous, 
dit-il. 

M. de Saint-Sauveur s'inclina. 

— Monsieur, reprit l’inconnu, j'habite à 
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deux lieues d’ici, au bord de la mer, un petit 
pays appelé Saint-Nazaire, et dans lequel il y 
a une station de douane. 

— Bien, monsieur, fit M. de Saint-Sauveur. 

— Mon nom ne vous apprendra peut-être 

pas grand’chose. Cependant c'est un vieux nom 
provençal : je m’appelle Charles d’Anglési. 

— Votre nom m’est parfaitement connu, 
monsieur, répondit M. de Saint-Sauveur. 

— Nous n’étions pas riches quand la révolu- 
tion de 89 éclata, mais elle -a achevé de nous 
ruiner. Une maison et un jardin au bord de 
la mer, voilà tout ce que je possède. Ma pau- 
vreté ne m’a pas empêché de faire un mariagè 
d’amour, il y a deux ans. J’ai épousé Mlle Hu- 
rel, la fille du capitaine des douanes de Saint- 
Nazaire. 

Nous n’avons pour vivre ‘que les revenus 
d’un modeste emploi que j’occupe dans l’ad- 
ministration des douanes, et la solde de mon 
beau-père, en tout trois mille francs environ. 

Je vous demande pardon, monsieur, ajouta 
M. Charles d’Anglési, d’entrer dans ces détails 
tout personnels, mais ils sont, comme vous 
allez le voir, de la dernière importance. 
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— Je vous écoute, monsieur, répartit M. de 
Saint-Sauveur. 

— Je suis l’ami de collège et d'enfance de 
M. Henri de Vénasque, poursuivit M. d’An- 
glési. 

— Ah! 

— Nous ne nous sommes jamais complète- 
ment perdus de vue, et quand il a fait appel 
à mon amitié, il m’a trouvé prêt. Nous ne sa- 
vons que depuis huit jours que M. de Vénas- 
que, condamné à mort, puis amnistié à la suite 
des événements de Vendée, se trouve en pri- 
son sous l’accusation d’un crime absurde, et 
dont il est parfaitement innocent. 

— Monsieur, répliqua M. de Saint-Sauveur, 
c’est parce que je crois à cette innocence que 
je suis à Ollioules; mais la conviction n’est pas 
la certitude. 

— Je le sais, monsieur. 

— Et c’est la preuve de cette innocence que 
je chc relie. 

— Cette preuve, ma famille et moi nous pou- 
vons vous la donner, reprit M. d'Anglési, s’il 
est vrai, toutefois, qu’elle consiste dans l’em- 
ploi du temps de M. de Vénasque du 30 avril 
au 10 mai. 
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M. de Saint-Sauveur fit uu signe affirmatif. 

— Ces onze jours, M. de Vénasque les a pas- 
sés à Saint-Nazaire, sous mon toit. 

— Dites-vous vrai, monsieur? s’écria M. de 
Saint-Sauveur, dont le visage s’éclaira d'une 
joie subite. 

— Je suis venu pour vous le prouver, mon- 
sieur, et je vais vous faire une prière. 

— Parlez. 

— Celle de m’accompagner ce soir même à 
Saint-Nazaire. Oli! ajouta le jeune homme, 
rassurez-vous, Monsieur, vous ne ferez point 
la route à pied. 

Au bout de ce sentier, nous allons trouver 
un chemin carrossable, et dans ce chemin mon 
beau-père avec une carriole. 

— Allons! monsieur, répondit M. de Saint- 
Sauveur. 

Et ils continuèrent à suivre le chemin des 
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Et comme ils cheminaient côte à côte et d’un 
pas rapide, M. d’Anglési poursuivit : 

— Mon beau-père est, comme moi, un hom- 
me de race, que la révolution a ruiné. Il est 
entré dans les douanes en 1814. 

En 1830, il a hésité un moment entre la sa- 
tisfaction de ses opinions, qui étaient royalis- 
tes, et le besoin de conserver son modeste em- 
ploi. 

Je venais d’épouser sa tille. Donner notre 
démission, c’était la misère pour nous trois. 
Nous avons prêté serment au nouvel ordre de 
choses; mais, il faut bien vous l’avouer, notre 
coeur est à la monarchie déchue. 

Aussi, quand M. de Vénasqne est venu nous 
demander asile, l’avons-nous accueilli avec 
empressement. 

— Pardon, monsieur, interrompit M. de 
Saint-Sauveur, voulez-vous me permettre de 
vous poser une question, ou plutôt de vous 
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demander l’explication d’un mot que vous ve- 
nez de prononcer? 

— Faites, monsieur. 

— Vous venez de prononcer le mot d’asile? 

— En effet. 

— M. de Vénasque était donc poursuivi? 

— Non, monsieur, mais il se cachait. 

— Pourquoi? 

— Permettez-moi, monsieur, reprit M. d’An- 
glési, de m’expliquer. M. de Vénasque faisait 
partie, plusieurs mois à l’avance, d’une so- 
ciété secrète de gentilshommes initiés aux 
projets secrets de débarquement de la duchesse 
do Berri. 

— Je sais cela. 

— Chacun avait eu un poste assigné, au 
bord de la mer, dans l’ignorance où l’on était 
de l’endroit où le Carlo Alberto pourrait débar- 
quer sa noble passagère. 

Saint-Nazaire n’est pas un port de mer, 
comme la ville qui porte le môme nom ù l’em- 
bouchure de la Loire ; mais il s’y trouve une 
petite baie qui est d’un mouillage sûr, et un 
moment il a été question d'opérer le débar- 
quement sur ce point. 
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— Fort bien, dit M. de Saint-Sauveur, je 
commence à comprendre. 

— Alors, monsieur, poursuivit M. d’Anglés, 
M. de Vénasque m'a écrit, invoquant notre 
•vieille amilié, et me demandant dans sa lettre 
si je pouvais le cacher quelques jours chez 
moi. Il ne me disait pas quel était son but, et 
ignorants que nous étions delà situation, nous 
nous cassâmes la tête pendant vingt-quatre 
heures pour deviner quel motif le poussait à 
se cacher. 

Il nous assignait un rendez-vous à Ollioules, 
et c'est là que, mon beau-père et moi, nous 
sommes allés le chercher. J’ai môme porté son 
petit bagage. 

Nous sommes arrivés à Saint-Nazaire de 
nuit, personne ne l’a vu entrer dans notre mai- 
son, à l’exception toutefois d’un lieutenant de 
douane qui n’a jamais su son nom. 

— Et il est resté dix jours chez vous? 

— Dix jours pleins. Le onzième, nous avons 
appris le débarquement de la duchesse sur un 
point de la côte marseillaise, et M. de Yénas- 
que est parti en toute hâte. 

— Monsieur, dit alors M. de Saint-Sauveur, 
vous parlez avec un tel accent de sincérité que 
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je suis parfaitement convaincu. Mais l’homme 
est doublé du magistrat, et vous pardonnerez 
il celui-ci de vous demander des preuves ma- 
térielles. 

— C'est pour vous en donner, monsieur, 
quejevousai prié de me suivre à Saint->ia- 
zaire. ' 

Comme le jeune homme parlait ainsi, ils 
arrivèrent au bout du sentier qui rejoignait 
une de ces routes communales qui sont si 
nombreuses en Provence. 

M. de Saint-Sauveur vit alors, aux derniè- 
res lueurs du crépuscule, un cabriolet arrêté 
auprès du fossé, et de ce cabriolet un homme 
s’empressa de descendre et de venir à sa ren- 
contre. 

— M. de Jouve, mon beau-père, dit le jeune 
homme. 

Après les saluls échangés, M. d’Anglési üt 
monter M. de Sain'-Sauveur dans le cabrio- 
let, à côté du capitaine des douanes, s’assit lui- 
même sur le tablier du véhicule et prit les 
rênes. 

Le cheval partit au grand trot. 

Alors le capitaine des douanes dit au jeune 
magistrat : 

T. II. 13. 
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— Nou3 sommes fonctionnaire.', monsieur, 
et nous avons manqué à notre devoir de fonc- 
tionnaires ; mais nous avons agi en gentils- 
hommes. M. do Vénasque pouvait démontrer 
son innocence dès le premier jour; il ne l’a 
pas fait pour ne pas nous compromettre. 

— Cela est plus que certain, dit M. de Saint- 
Sauveur, qui s’expliquait à présent le silence 
obstiné du prisonnier sur l’emploi de son 
temps durant ces dix jours. 

— Mais vous comprenez, monsieur, ajouta 
M. d'Anglési, que nous ne voulons pas de cela. 
Nous serons évidemment destitués, mais peu 
nous importe! 

— Qui sait? dit M. de Saint-Sauveur. 

Ah ! monsieur, fit le capitaine des doua- 
nes, l’amnistie accordée aux rebelles ne peut 
concerner des employés comme nous. 

— Peut-être vous trompez-vous? 

— Qu’il en soit ainsi ou autrement, reprit 
M. d’Anglési, nous ne pouvions pas nous taire 
plus longtemps. 

M. de Saint-Sauveur fit un signe qui vou- 
lait dire : 

— Je suis tout à fait de votre avi . 

Une heure ap r ès, le cabriolet s’arrêtait de- 
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van t la maison du capitaine, isolée au bord de 
la mer. 

Elle était à une portée de fusil du village. 

Une jeune femme, portant un enfant dans 
ses bras, vint au-devant de M. de Saint-Sau- 
veur. 

— Ma femme, dit M. d’Anglési. 

— Monsieur , dit alors le capitaine des 
douanes, notre témoignage à tous trois ne sau- 
rait vous suffire; mais il y a celui de mes do- 
mestiques et de mon lieutenant qui est venu 
ici plusieurs fois pendant ces dix jours et qui 
chaque fois g vu M. de Vénasque. 

A cette époque, la photographie n’existait 
pas encore; mais la justice se servait déjà d'un 
procédé analogue. Avant de partir d’Aix, la 
seconde fois, pour continuer ses recherches, 
M. de Saint-Sauveur avait fait faire un périrait 
au crayon de M. de Vénasque. 

Ce portrait était d’une ressemblance parfaite. 

Le jardinier et la servante n’hésitèrent poiiil 
à reconnaître dans ce portrait le jeune homme» 
qui avait habité la maison pendant dix jour . 

Le lieutenant des douanes le reconnut pa- 
reillement et affirma que le fl mai au soir. 
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étant venu prendre des ordres chez son capi- 
taine, il avait trouvé le baron à table. 

Cette dernière déposition était la preuve ma- 
térielle dontM. de Saint-Sauveur avait besoin. 

Il passa la nuit à Saint-Nazaire, se fit re- 
conduire à Ollioules le lendemain matin, et 
repartit aussitôt pour Aix. 

Une heure après son arrivée dans cette ville, 
il pénétrait dans la prison de M. de Yénasque 
et lui disait : 

— Monsieur, je vais dès demain matin, d’ac- 
cord avec le procureur général, rendre une or- 
donnance de non-lieu, et vous serez libre. 

M. de Yénasque le regarda stupéfait. 

— J’ai la preuve, ajouta M. de Saint-Sau- 
veur, que vous avez passé les dix premiers 
jours du mois à Saint N'azaire. 

Henri p/llit. 

4 

— Oh! monsieur, dit-il, s’il en est ainsi, je 
préfère demeurer en prison. 

Lu prison n’est pas précisément un séjour 
facultatif; de même qu’on y entre rarement 
de bon gré, on n’est pas toujours libre d'y 
rester. 

4 

M. ILnri de Yénasque avait bien tout d’a- 
bord posé en principe qu’il préférait , res ter en 
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prison que de voir ses amis compromis ; mais 
M. de Saint-Sauveur l’avait rassuré en lui di- 
sant que ni lui ni le procureur général n’é- 
taient obligés de motiver, pour le public, leur 
ordonnance de non-lieu, et que, par consé- 
quent, M. d’Anglési et son beau-père ne se- 
raient certainement ni inquiétés, ni com- 
promis. 

En outre, M. Henri de Vénasque s’était 
écrié : 

— Mais alors si je suis innocent, où est le 
coupable? Tant qu’on ri’aura pas retrouvé cet 
homme , une partie de l’opinion publique 
m’accusera. 

Mais M. de Saint-Sauveur, en quittant le 
cachot du prisonnier, avait couru place d'Al- 
bertas, à l’hôtel de Vénasque. 

C’était là que la vieille demoiselle et la jeune 
fille, la tante et la fiancée, attendaient, pleines 
de foi en Dieu. 

M. de Saint-Sauveur était radieux en en- 
trant. 

Si radieux, que Marthe de Montbrun poussa 
un cri de joie en le voyant. 

— Ah! dit-elle, vous aviz la preuve de l’in- 
nocence d’Henri ? 
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— Je vous l’apporte, mademoiselle. 

Marthe s’était mise à fondre en larmes; 
Mlle Ursule de Vénasque fut plus énergique. 

Elle se mit à genoux et remercia Dieu, mais 
elle ne pleura point. 

N'était-il pas tout naturel que l'innocence de 
son neveu fûUreconnue? 

Marthe et la vieille demoiselle coururent à 
la prison dès le lendemain matin. 

L’ordonnance de non-lieu avait été rendue 
dans la nuit. 

M. de Vénasque aurait bien voulu rester en 
prison, pour ses amis d’abord, et ensuite pour 
qu'on eût le temps de retrouver le vrai capitaine 
des pénitents noirs, mais sa résolution ne tint 
pas contre les larmes de sa fiancée ei les sup- 
plications de sa tante. 

Il se laissa donc mettre en. liberté. 

Le soir, on lisait dans le Mémorial d'Aix: 

« M. le baron Henri de Vénasque est sorti 
de prison ce matin. 

Les preuves las plus évidentes de son in- 
nocence ont été fournies, et nous sommes heu- 
reux d’annoncer la mise en liberté de ce jeune 
homme qui appartient à une de nos meil- 
leures familles de Provence, et qui a si brave- 
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ment fait son devoir en Vendée, il y a six 
mois. ' 

Mais le problème que l’arrestation de M. de 
Vénasque semblait avoir un moment résolu 
reste le même. 

Le capitaine des pénitents noirs, l’homme 
qui avait tiré sur M. Jean de Montbrun en lui 
disant qu’il aimait sa nièce, demeure à l’état de 
personnage légendaire. 

Tout ce que nous pouvons affirmer, c’est que 
le crime a été commis dans la première se- 
maine du mois de mai, et que M. de Vénas- 
que avait quitté le pays dès la 27 avril. 

Espérons que la justice parviendra à décou- 
vrir les vrais coupables et à donner satisfac- 
tion à la société. » 

Tandis que cet article paraissait et produi- 
sait un véritable émoi dans la population aris- 
tocratique d’Aix, M. de Saint-Sauveur rece- 
vait enfin la lettre de M. le conseiller Féraud, 
son oncle. 

Cette lettre avait été dirigée sur Toulon d’a- 
bord, sur Ollioules ensuite, et elle était tou- 
jours arrivée le lendemain du départ de M. de 
Saint-Sauveur 

M. Féraud voulait voir un des livres dTiAtel, 
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sans doute pour examiner ce d bizarre qui 
avait servi à suivre un moment les deux voya- 
geurs mystérieux. 

M. de Saint-Sauveur avait en son oncle une 
foi d’autant plus profonde que le vieux magis- 
trat avait été le premier à croire à l’innocence 
de M. de Yénasque. 

La lettre de M. Féraud était pleine de pro- 
messes. 

. Évidemment le vieux magistrat était sur la 
trace du vrai coupable, et il fallait le seconder 
dans la tâche qu’il avait entreprise. 

M. de Saint-Sauveur courut à l'hôtel de Vé- 
nasque. 

— Monsieur, dit-il en prenant vivement le- 
mains du baron, votre place n’est plus ici, el’c 
est à Bdlleroche. A Aix, personne ne doute de 
votre iqnocence; mais aux bords de la Durance 
il est des gens qui ne manqueront pas de dir» 
que vous avez fait agir de hauts protecteurs 
pour obtenir votre mise en liberté. 

— Ohl très-certainement, dit Henri. 

— Il faut que vous soyez à Belleroche le jour 
où. on mettra la main sur le vrai coupable, et 
ce jour n’est pas loin certainement. 

— Que dites-vous? exclama le baron. 
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— Lisez plutôt... 

Et M. de Saint-Sauveur mit sous ses yeux 
la lettre du conseiller Faraud. 

Le jour même, M. de Vénasque, sa tante, 
M. et Mlle de Montbrun quittèrent Aix. 

' Le prochain mariage de Mlle de Montbrun 
et de M. Henri de Vénasque n’était plus un 
mystère pour personne, et 1; bruit courait 
même que l'oncle Jean, faisant abnégation de 
ses vieilles rancunes, avait donné ton consen- 
tement à cette union. 

M. de Saint-Sauveur était parti de son côté 
pour la Poulardière. 

Son oncle l’attendait avec impatience. 

La première chose qu’il lit fut de mettre 
sous les yeux du vieillard le livre d’auberge 
de Toulon. 

Alois M. Féraud ouvrit un tiroir et y prit 
le reçu des dix mille francs que lui avait fait" 
le fils Faucillon. 

M. de Saint-Sau vêtir ne put retenir un cri. 

Le voyageur avait, à Toulon, signé Durand, 
puis Bonnard. 

Le d final du nom de Léopold était le même 
que celui qui terminait ceux de Bonnard et 
de Durand. 

T. II. i t 
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Nicolas Butin avait signé son nom avant 
son prénom : 

Faucillcn L'upuld. 


— A présent , dit froidement M. Féraud 
quand il eut constaté cette identité, nous pou- 
vons agir. 


IV 


Cette preuve acquise que Léopold Faucillon 
et le voyageur qui avait pris successivement les 
nom de Bonnard et de Durand n'étaient 
qu'une seule et même personne, M. Féraud 
‘avait eu un moment de profonde tristesse. 

Ainsi le fils du malheureux capitaine Fau- 
cillon était un bandit, un assassin, et tout 
ce qu’il avait fait pour cette famille, il l avait 
fait en pure perle 1 

Du moment où il avait pris conseil de son 
oncle, M. de Saint- Sauveur devait le laisser 
agir et parler. 
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Enfin, M. Féraud releva la tôte, et, d’une 
voix encore émue : 

— Eh bien, dit-il, que ferais-tu si tu étais 
livré à tes propres inspirations? 

— Je lancerais un mandat d’amener contre 
cet homme. 

— Tu aurais tort. 

— Pourquoi? 

— Parce que, huit jours après, tu serais 
obligé de te rétracter, faute de preuves. 

— Mais, mon oncle... 

— Sur dix experts en écriture, il y en aura 
peut-être cinq qui déclareront que ce d et ce 
parafe ont été tracés par la même main. 

— Et les cinq autres ? 

— N’oseront pas se prononcer. Et puis, 
qu’est-ce que cela prouve? 

M. Léopold Faucillon a voyagé en changean t 
de nom ; mais cela ne veut pas dire qu’il ait 
été le capitaine des pénitents noirs. 

— Et la feuille arrachée du livre d’hôtel ? 

— Impossible de prouver que c’est lui. 

— C’est vrai, dit M. de Saint-Sauveur, mais 
notre conviction ne saurait être ébranlée. 

— Evidemment, reprit M. Féraud ; seule- 
ment, mon ami, persuade-toi blende cela, que 
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lorsque le magistrat est entièrement convaincu, 
il n’a encore r. mpli que la moitié de sa tâche. 
Si sa conviction lui suffit, le jury est plus exi- 
geant, il lui faut des preuves matérielles. 

— C’est juste. 

— Et ces preuves nous manquent, au moins 
jusqu’à présent. 

— Que faire, alors ? 

— Attendre. 

— Les preuves dont nous avons besoin De 
viendont pas nous chercher. 

— Peut-être... 

Et M. Féraud raconta alors à son neveu tout 
ce qui s’était passé depuis son retour à la Pou- 
lardière, c’est-à-dire sa Conversation avec Si- 
mon le passeur, sa visite à la B mme, son en- 
trevue avec Léopoli Faucillon, le même soir, 
tête à tête, et la disparition du colporteur Ra- 
bonrdin. 

Quand il eut raconté comment, selon lui, 
cet homme avait dû mourir assassiné par Ni- 
colas Butin, M. Féraud ajouta : 

— C’est lui qui nous livrera le coupable. 

— Mais puisqu’il est mort? 

• — C’est précisément cette mort qui perdra 
Lfopold Faucillon. 
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— Comment cela? mon oncle. 

— Rabourdin était Marseillais. 

— Bon! 

— Et réellement peintre en bâtiment. Il avait 
une boutique, une femme, des voisins. On 
s'inquiétera de ne plus le voir reparaitro; rien 
n’est plus aisé que d’engager sa femme à por- 
ter une plainte au parquet. 

— Et puis? 

— Le parquet ouvrira une enquête. L’en- 
quête établira que Rabourdin a travaillé deux 
mois à Mirabeau, et qu'il en est parti un soir, 
en compagnie de Léopold Faucillon, dit Ni- 
colas Butin, qui le conduisait à la diligence. 

Le passeur du bac et le conducteur inter- 
rogés affirmeront n’avoir vu ni l’un ni l’autre : 
alors on me fera intervenir, et je déclarerai 
que Faucillon est venu chez moi ce même 
soir, que je lui ai donné dix mille francs des- 
tinés, disait-il, à acheter le silence de Ra- 
Lourdin. 

On pourra alors mettre cet homme en 
état d’arrestation, et dès lors il nous appar- 
tiendra. 

M. Féraud avait oxposé tout cela avec la 
clarté nette et précise d’un homme qui a été 

T. H. li. 
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magistrat pendant quarante anDées et qui 
s’appuie sur une longue expérience. 

— Vous avez raison, mon oncle, dit M. de 
Saint-Sauveur. 

t 

— Dois-jû partir pour Marseille dès de- 
main? 

— .Von. 

— Cependant... 

— Mon avis est que tu dois rester quelques 
jours ici. Tu viens me voir. Tu n’es pas juge 
d'instruction, tu es mon neveu. 

L’arrivée de M. de Vénasque à Belleroche 
va produire une certaine sensation. 

— Cela est certain. 

— On reparlera de toute cetti affaire dans 
le pays. Chacun dira son mot, et peut-être 
verra-t-on se produire des révélations inat- 
tendues. 

— Cela est possible encore, dit M. de Saint- 
Sauveur. 

M. Féraud parut réfléchir un moment. Puis 
après un silence : 

— Te souviens-tu de cet .homme de taille 
extraordinaire dont je t’ai parlé et qu'on avait, 
pris pour le chevalier de Vénasque? 

— Oui, mon oncle. 
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— Il avait fait partie de la première bande 
des pénitents noirs. Il pourrait bien aussi avoir 
été de la seconde. 

— Ah! 

— Je ne crois guère au repentir des gensqui 
voient ou assassinent, quand ils ont déjà des 
cheveux blancs. Cet homme vil est un bon fer- 
mier, mais il doit continuer son ancien métier 
de temps à antre. 

— Eh bien? 

— Eh bien! mon ami, suppose qu’il ait fait 
partie de la dernière bande. 

. — Bon ! 

— Il aura été sous les ordres de Faucil- 
lon? 

— Naturellement. 

— Suppose encore que je les mette brusque- 
ment en présence alors qu’ils ne seront préve- 
nus ni l’un ni l’autre. 

— Evidemment ils se trahiront toujours un 
peu. Mais comment les mettrez-vous en pré- 
sence ? 

— Ceci est mon affaire, dit le magistrat. 

.En ce moment, un domestique ouvrit la 
porte de la salle et annonça que le souper était 
servi. 
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— Viens, dit M. Féraud, nous reparlerons 
île tout cela demain, avant mon départ. 

— Votre... départ? 

— Oui, j’irai faire une course à cinq lieues 
d’ici. 

Et M. Féraud, sans s’expliquer davantage, 
s’adressa à son vieux domestique et lui dit : 

— Jean, tu prépareras la carriole et tu attel- 
leras seulement pour demain matin, huit heu- 
res. Nous allons en route. 


V 


Le lendemain matin, M. Féraud se mit en 
route. Il n’avait pas voulu s’expliquer davan- 
tage avec son neveu. 

— Je serai de retour ce soir, avait-il dit en 
s’en allant. 

Par conséquent, repose-toi de tes fatigues et 
de tes nombreux voyages, et attends tranquil- 
lement mon retour. 

Nous l’avons souvent dit déjà, c’était un 
homme simple, M. Féraud. 
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Il monta dans sa carriole, prit les rênes et le 
fouet des mains du valet, donna un petit coup 
de langue et partit au trot un peu lourd d'une 
grosse jument à deux fins, cheval de cabriolet 
les jours de fête, bête de labour la plupart du 
temps. 

Il n’emmenait personne avec lui. 

C’était incontestablement le propriétaire le 
plus riche de toute la contrée. 

Aussi avait-il des fermes un peu partout, 
depuis Perthuis jusqu’à la vallée de la Tour- 
d’ Aigues d'une part, dans le pays d’Apt et 
dans la plaine de Courmarin. 

Ce fut vers ce dernier endroit qu’il dirigea 
sa course. 

M. Féraud n’avait jamais eu de régisseur; il 
faisait scs affaires lui-même. 

A dix lieues à la ronde on le connaissait, et 
on n’était nullement étonné de le voir passer 
dans sa carriole, allant tantôt ici et tantôt là 
toucher ses loyers, renouveler ses baux ou par- 
tager la récolle avec ses métayers. 

M. Féraud avait une ferme à Courmarin. 

Cetle ferme était voisine de celle que tenait 
'à bail ce vieillard de taille gigantesque dont 
nous savons la sinistre histoire. 
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Ce fut donc vers cette ferme qu’il se dirigea 
et dans laquelle il arriva après trois heures de 
route. 

M. Féraud avait un prétexte tout naturel 
pour faire ce voyage. 

La ferme était tenue « ihoilié, c’est-à-dire 
qu’au lieu de payer en argent, le fermier don- 
nait au maître la moitié de la récolte. 

Chaque année M. Féraud allait lui-même 
faire son partage; mais comme son métayer 
était un parfait honnête homme, il ne se pres- 
sait jamais beaucoup pour cela, estimant que 
la récolte était aussi en sûreté dans les gre- 
niers de celui-ci que dans les siens. 

M. Féraud arriva donc à sa ferme qu’on 
appelait la Courbette. 

Il avait passé devant celle du géant et avait 
aperçu ce dernier qui labourait. 

Le géant avait reconnu le cabriolet, et il 
avait ôté son bonnet. 

Arrivé à la Courbette, M. Féraud commença 
par accepter le déjeuner rustique de la mé- 
tayère; puis, quand il fut un peu reposé, il 
procéda à son partage. 

— Monsieur, lui dit alors le métayer, c'est 
du blé de semence que je ne sais où trouver. 
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Pour expliquer cette demande, il faut savoir 
que dans le Midi, surtout, on a coutume de ne 
jamais semer du blé de la récolte, et qu’on 
préfère toujours aller chercher des semences à 
une certaine distance du pays où elles doivent 
être employées. 

— Eh bieo, répondit M. Féraud, il faut en 
envoyer chercher à la Poulardiôre. 

— Je sais bien où il y on a de fameux, re- 
prit le métayer. 

— Où cela ? 

— Le patriarche eu a qu'il est allé chercher 
au delà de Rogne, de l'autre côté de la Du- 
rance, et il en a deux fois plus qu’il ne lui en 
faut; mais c’est un mauvais coucheur, ce vieux- 
là. Il déplante les bornes la nuit, il nous vole 
nos pommes de terre. Ce n’est pas un fermier, 
c’est un bandit, et nous ne nous parlons pas. 
Sans ça je lui aurais demandé du blé. 

— Si ce n’est que cela, répondit M. Féraud, 
je lui en demanderai, moi. 

Et M. Féraud, enchanté d’avoir trouvé le 
prétexte qu’il cherchait, dit à son métayer : 

— Donne de l’avoine à ma jument, je re* 
partirai dans une heure. 
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Puis, à pied el à travers champs, il se diri- 
gea vers la ferme du patriarche. 

Le patriarche labourait toujours, et M. Fé- 
raud marcha droit à lui. 

Le vieillard ôta sa casquette pour la seconde 
fois, arrêta ses bœufs par un ta! sonore et 
planta son aiguillon en terre. 

Puis il attendit son visiteur, non peut-être 
sans quelque émotion. 

— Bonjour, voisin, lui dit M. Féraud ; il pa- 
rait que tu as eu des raisons avec mon métayer, 
et voici que je suis obligé de faire ses affaires. 

— Oh ! monsieur le conseiller, répondit le 
patriarche, votre métayer est un drôle de pis- 
tolet, et si je ne vous avais pas de grandes obli- 
gations... 

— C’est bon, mon ami, laissons cola. Je trai- 
terai l’affaire aussi bien que lui. Tu as du blé 
de semence? 

— Et du beau, allez. 

— Veux-tu m’en céder huit charges? 

Le patriarche parut ému. 

— Vous pensez bien, monsieur le conseiller, 
que je n’ai rien à vous refuser, dit-il, à vous 
qui êtes mon bienfaiteur. 

— Ne parlons pas de ça, dit M. Féraud. 
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— OIi : mais ti, reprit le patriarche, car vous 
êtes cause que je suis redevenu honnête 
homme. 

— JT s t'en félicite, mon ami. 

— Et que je suis au courant de mes petites 
affaires. 

— Tant mieux pour toi. 

— Ah ! les hommes comme vous sont rares, 
monsieur le conseil er, dit encore le vieillard. 

— C’est bon, c’est bon. Allons voir ton blé: 
ta va te faire disjoin ire un quart d’heure plus 
tôt. 

— Oh ! non, monsieur, voilà qu’il est midi 
au soleil. 

Et le patriarche disjoignit ses bœufs, c’est-à- 
dire qu’il délia la courroie qui assujettissait le 
joug à la charrue, et les paisibles animaux pri- 
rent à pas lents le chemin de la ferme. 

M. Féraud et le patriarche marchaient der- 
rière. 




T 
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La ferme du patriarche n’était pas une ferme 
très-conséquente, comme on dit, mais elle 
était parfaitement cultivée et d’un bon rapport. 

Tout en cheminant, M. Féraud examinait 
les mûriers bien taillés, les champs bien la- 
bourés, une prairie qu’on avait sillonnée de 
petits canaux destinés à recevoir et à distri- 
buer également les eaux de la pluie. 

La maison d’exploitation avait été recrépie à 
neuf, et M. Féraud put se convaincre que l’ai- 
sance régnait dans la maison. 

— Combien as-tu d’enfants, patriarche? de- 
manda-t-il comme ils allaient franchir le seuil 
de la cour. 

— .J’ai deux fils et une fille, monsieur le 
conseiller. 

— Avec toi? 

— Plus maintenant. 

— Ab ! 

— J’ai marié ma fille tout dernièrement 
avec un menuisier de la Tour d' Aigues. 
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— Et tes fils? 

— Ils ne s’accordaient pas entre eus, et il y 
en a un, Joseph, mon cadet, qui ne s’accordait 
pas avec moi. 

— Bon ! 

— Il est allé se louer du côté de Cavaillon, 
en aval de la Durance. 

— Et l’ainé? 

— L’ainé était marié. Ils ont pris une mé- 
tairie à Laluret. 

— Y a-t-il longtemps ? 

— A la Saint-Jean dernière. 

— Alors comment fais-tu, toi? 

— J'ai pris deux domestiques et un berger. 
Ma femme est encore solide, bien que plus 
vieille que moi. Elle fait la soupe pour tout le 
monde. 

M. Féraud donna un coup d’œil à la hasse- 
cour, comme il avait donné un coup d’œil aux 
terres. 

Les équipages étaient neufs; il y avait une 
seconde paire de liœufs à l’écurie, et un garçon 
de charrue étrillait un superbe bidet doublé 
comme un percheron. 

— Voilà, pensait M. Féraud, des gens qui 
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élaient dans la misère il y a quatre ans et qui 
sont joliment à leur affaire aujourd’hui. 

La femme du patriarche fit bon accueil à 
M. Féraud, mais elle parut ne rien savoir des 
mystérieuses relations que son mari avait 
eues avec lui. 

Le môme aspect d’aisance régnait dans la • 
maison. 

— Voyons ton blé de semence, dit M. Fé- 
raud. 

Le patriarche conduisit le conseiller au gre- 
nier. 

Le grenier était plein de blé. 

— Comment! dit M. Féraud, tu n’as pas en- 
core vendu ta récolte? 

— Non, monsieur. 

— A quelle époque payes-tu donc ton fer_ 
mage? 

Le patriarche se prit à sourire. 

— Je ne le paye plus, dit-il. 

— Vraiment! Et comment fais-tu pour ne 
plus payer? 

— J'ai acheté la ferme, dit naïvement le 
géant. 

M. Féraud ne sourcilla pas. 
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— Mais j’ai du temps pour payer, ajouta le 
patriarche. 

M. Féraud ne üt aucune observation. 

Il examina le blé, le trouvaà sa convenance, 
et dit : 

— J’en prends huit charges; qu’est-ce qu’il 
vaut en ce moment? 

— Soixante francs, monsieur. 

— Il est cher, dit le conseiller, qui marchan- 
dait volontiers. 

— Pour du l ie de semence, non, monsieur; 
c'est la première qualité. 

— J’e'n prends huit charges, répéta le con- 
seiller; cela fait 480 francs. Mais il faudra que 
tu viennes chercher ton argent à la Poular- 
dière. 

— Justement, dit le patriarche, je vais à Mi- 
rabeau demain soir ; j’ai des comptes à régler 
avec le frère de ma femme, qui y tient une au- 
berge. 

— Eh bien ! tu passeras à la Poulardièreen 
t’en revenant. 

— Oui, monsieur. 

— A quelle heure viendras-tu? 

— Sur le coup du coucher du soleil, si vous 
voulez. 

t. ii r.. 
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— Soit! dit M. Féraud. 
Et il s’en alla. 


Une heure plus tard, M. Féraud remontait 
dans sa carriole, donnait un coup de fouet à 
sa grosse jument et se disait : 

— Le patriarche a acheté la ferme qu’il 
avait à bail, il a établi sa fille, aidé son fils, 
remis à neuf tout son outillage; ce n’est pas 
avec l’argent que je lui ai donné il y a quatre 
ans qu'il a pu faire tout cela. J’étais venu ici 
avec des soupçons; maintenant j’emporte une 
certitude. 

Cet homme est naïf, du reste, plus que ne 
le sont les coquins ordinaires, ajouta le con- 
seiller mentalement. Il est vrai que, pour lui, 
je ne suis plus magistrat!... 

Donc je ne suis plus à craindre. 

Et M. Féraud continua son chemin vers la 
Poulardière. 
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VII 


Misé Borel et sa sœur, Mme Butin, causaient 
à mi-voix, ce soir-là, sur ce banc de verdure 
placé à la porte de la petite habitation, et sur 
lequel M. Féraud les avait vues pour la pre- 
mière fois quelques jours auparavant. 

La nuit était venue, obscure et tiède, et pas 
un souffle de vent n’agitait les branches des 
arbres voisins. 

— Voici huit jours queRabourdin est parti, 
disait misé Borel, mais ton mari n’est pas 
encore revenu. 

— C’est vrai, répondit Mme Butin, il est 
toujours de mauvaise humeur. 

— Mais qu'avait donc cet homme pour l’en- 
sorceler ainsi ? reprit misé Borel. 

La jeune sœur leva les yeux au ciel : 

— Ah! dit-elle avec un soupir, c’est un si 
drôle d’homme, mon mari; plus nous allons, 
moins je le connais et plus il m'épouvante. 

— Ma petite, dit misé Borel, tu m’as dit que 
ton mari avait des cauchemars, n'est-ce pas? 
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— Des cauchemars affreux. 

— Il parle de meurtre, de sang, de pillage... 

— Et de guillotine. 

— Souvent? 

« 

— Presque toutes les nuits. Puis il s'éveille 
en sursaut; mais je fais toujours semblant de 
dormir, car je crois que s’il me surprenait le 
regardant et l 'écoutant, il me tuerait. 

— Pauvre enfant! murmura misé Borel, dé- 
cidément tu n’es pas heureuse. 

— Mais qu’est-ce que cela peut donc vouloir 
dire, reprit Mme Butin, que mou mari ait de 
pareils cauchemars? Tu dois le savoir, toi. 

Misé Borel soupira, mais elle ne répondit 
X>oint. 

— Mais parle donc, reprit sa sœur. 

— Eh bien, fit la veuve, qui parut faire un 
effort sur elle-même, veux-tu que je te dise 
mon idée? 

— Oui. 

— Ton mari a été marin?... 

— Sans doute. 

— Et il a quitté la marine? 

— Pour m’épouser, parce que je ne voulais 
pas entendre parler de lui voir reprendre la 
mer. 
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Misé Borel secoua la tête . 

— Ce n’est peut-être pas pour cela feule- 
ment... 11 aurait autrefois commis une mau- 
vaise action... 

Une mauvaise action ! s’écria Mme Butin 

avec effroi. 

— Un crime peut-être. 

— Ah! 

_ Un crime, dont ce Rabourdin, qui est 
tout à coup devenu le maître ici, aurait été le 
complice. 

— Oh! tais-toi, tais-toi! fit la .jeune femme 
éperdue. 

— C’est mon opinion, dit froidement misé 
Borel. 

Mai s alors pourquoi Rabo a rdin restait-il ici? 

— Pour avoir de l’argent. 

— Et tu crois que mon mari... 

Misé Borel baissa encore la voix. 

— Oh ! dit-elle, je te dirais bien encore quel- 
que chose, mais... 

— Mais ! 

— Tu ne me croirais pas. 

— Ah! petite sœur. 

— Eh bien, figure-toi, continua la veuve 
enhardie, que la veilledu jour où Rabourdin est 
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parti, j'ai entendu quelques mots qui étaient 
pour moi la justification de mes soupçons. 

— Que veux-tu dire? 

— Tu étais couchée, et moi-même javais 
soufflé ma lumière. Mais je ne dormais pas. 
et je m’étais rapprochée de ma fenêtre pour 
respirer l’air, car j’étouffais. 

En ce moment, au travers de mes Persien- 
nes je vis passer deux ombres devant la maison. 

C’étaient Rabourdin et ton mari. 

Celui-ci disait : 

— Je veux bien partir, mais il me faut mon 
argent. 

— Et que répondait mon mari? 

— Demain tu seras payé. 

— Alors je m’en irai, a dit cet homme. 

Ils se sont éloignés et je n’en ai pas entendu 
davantage. 

— Tuis-toi! dit tout à coup Mme Butin. 

Et elle se leva effarée. 

Un pas criait sur le sable du jardin. 

— C’est mon mari, dit-elle tout bas. 

Ni olas Butin était parti depuis le matin 
pour la chasse, annonçant qu’il allait loin et 
ne reviendrait que tard. 

Il avait emporté du pain et du fromage dans 
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sou carnier pour toute nourriture, et les deux 
femm s avaient passé la journée toutes soûles. 

C'était lui, en effet, qui revenait. 

Il marchait le front courbé, à pas lents, 
comme un homme absorbé dans une médita- 
tion pr. fonde. 

Il eût passé auprès des deux femmes sans les 
voir, si Mme Butin ne s'était levée et n'avait 
couru à sa rencontre. 

— Ab ! c’est vous! dit-il d’une voix sombre, 
caverneuse, comme celle d’un homme qui s’é- 
veille en sursaut d’un rôve pénible. 

— Nous t’attendions pour souper, répondit 
Mme Butin. 

— Je n’ai pas faim, dit-il brusquement. 

Mais tu es parti depuis ce matin? 

— C’est possible. 

— Et si tu n’as pas mangé... 

— J’ai rencontré des amis. Nous avons dé- 
jeuné au cabaret. 

— Avez-vous fait bonne chasse? demanda 
misé Borel. 

— Rien du tout, fit-il brusquement. 

Et il entra dans la maison, jeta son fusil 
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dans un coin , s’assit lourdement sur une 
chaise et retomba dans sa rêverie. 

Alors les deux femmes sc prirent à l’exami- 
ner avec un muet effroi,.. 


VIII 


Non-seulement la carnassière de Nicolas Bu- 
tin était vide, non-seulement, en examinant 
son fusil, on aurait pu se rendro compte qu’il 
n’avait pas été tiré, mais encore à voir son vi- 
sage pâle et hâve, ses souliers poudreux et ses 
guêtres maculées de boue, on aurait facilement 
deviné qu’il n’avait pas mangé de la journée 
et avait fait une très-longue course. 

Les deux femmes n’osèrent pas l’interro- 
ger. 

El'es dressèrent le couvert comme à l’ordi- 
naire. 

D’abord, Nicolas Bulin ne voulut pas se met- 
tre à table, puis il s’y assit, et cet homme, qui 
prétendait n’avoir pas faim, se mit à manger 
avec une sorte d’avidité fiévreuse. 
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Ordinairement, il était assez sobre et ne bu- 
vait que fort peu. 

Ce soir-là il fit disparaître le contenu de la 
bouteille placée devant lui, puis il alla lui- 
même en chercher une autre. Il buvait et man- 
geait sans dire un mot. * 

Enfin ia femme fit un eilbrt et lui dit : 

— Qu’est-ce que tu as donc, mon ami? 

11 tressaillit, la regarda d’une façon étrange 
et répondit : 

— Moi! mais je n’ai rien. 

— Tu ne parles pas... 

— Que veux-tu que je dise ? Parlez, nous 
autres, si la langue vous démange. 

— Nicolas, pour sûr tu as quelque chose... 

— Un jour de plus qu’hier, répliqua-t-il 
durement. 

— As-tu appris quelque mauvaise nouvelle? 

Il haussa les épaules. 

— Je n’attends de nouvelles de personne, 
dit-il, ni bonnes ni mauvaises. 

— Alors?... 

— Alors, fiche-moi donc la paix. J'ai mar- 
ché, je suis fatigué, je n’ai pas envie de jaser, 
voilà tout. 

Quand il eut débité ces mots d’un ton de 

T. II. 16 
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mauvaise humeur, Nicolas Butin se remit à 
boire, passant du vin à une bouteille d’eau- 
de-vie. 

Les deux femmes se regardèrent avec con- 
sternation. Jamais elles ne l'avaient vu ainsi. 

Tout à coup on frappa à la porte. 

Nicolas tressaillit et se leva effaré, tandis que 
sa jeune femme allait ouvrir. 

— Excusez-moi, dit une voix au dehors, je 
viens un peu tard, mais je n’aime pas me pro- 
mener en plein jour par les chemins. 

M rae Butin se trouvait en présence d’un 
homme coiffé d’une casquette, vêtu d’une 
blouse et portant un fusil sur l’épaule. 

— N’ayez pas peur, madame, dit-il, je ne 
suis pas un malfaiteur, mais un braconnier 
qui ne vole que le gibier, et encore je n’en 
vole guère, car il est crânement rare depuis 
quelque temps. 

Et le cassaïre, car c’était lui, entra tout 
droit dans la salle à manger. 

Misé Borel n’avait pas perdu de vue son 
beau-frère, et l’effroi subit qu’il avait témoigné 
en entendant frapper ne lui avait pointéchappé. 

Le visage crispé de Nicolas Butin s’éclaircit 
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en reconnaissant le cassaïre, qu’il avait souvent 
rencontré à la chasse. 

— Ah! dit-il, c’est vous, camarade? 

— Oui, monsieur Butin, dit le cassaïre, et 
je viens vous demander un petit service. 

— Buvez un coup, d’abord, dit Nicolas Bu- 
tin, qui, après avoir éprouvé une sorte do 
mystérieuse terreur en entendant frapper, 
semblait heureux maintenant qu’un visiteur 
quelconque vînt faire diversion à son isole- 
ment et l’arracher à ses humeurs sombres. 

— Je n’ai jamais refusé un verre de vin, ni 
même une goutte d’eau-de-vie, répondit le cas- 
saïre, qui posa son fusil dans un coin. 

Puis il souleva le morceau de cuir qui re- 
couvrait son carnier, et retira deux belles per- 
drix rouges qu’il posa sur la table en disant à 
M me Butin : 

— J’aurais voulu vous apporter un lièvre, 
mais on n’en trouve plus. Il y a plus de six 
mois que je n’en ai mis un à l’œil. 

— Mais, dit Nicolas, je vais vous payer vos 
perdrix, camarade. 

— Ah ! monsieur, dit le cassaïre, c'est moi 
qui viens vous demander un petit service. 

— Contez-moi donc ça, dit Nicolas Butin. 
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Et il lui versa à boire. 

Le cassaïre s’assit. 

— On a fait une bête de loi depuis quelque 
temps, dit-il. 

Les débitants ne délivrent plus de poudre 
que sur l’exhibition d’un permis de chasse. 

— Et vous n’avez pas de permis? 

— Jamais. 

— Et par conséquent. plus de poudre ? 

— Si je veux en avoir, il faudra que j'aille 
jusqu’à Venelle, où on en vend de contre- 
bande , et j'ai mieux à faire que cela cette 
nuit. 

— Je vais vous donner une boîte de poudre, 
dit Nicolas Butin. Vous allez à l’affût? 

— C’est-à-dire que je vais fureter les lapins 
de M. Féraud. Mais je n’aime pas m’embar- 
quer sans rien dans mon fusil, et j’ai brillé ce 
soir ma dernière charge de poudre. 

— Ah! vous allez fureter les lapins du con- 
seiller ? 

— Et je compte bien en prendre une dou- 
zaine. Du reste, qu’est-ce que ça peut lui 
faire? il ne chasse pas. 

— C’est juste. 

— Et puis, ajouta le cassaïre, il faut profiter 
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du moment où les gendarmes ont autre chose 
à faire. 

A ce mot de gendarmes, misé Borel surprit 
de nouveau un geste d’effroi chez son beau- 
frère. 

— Qu’ont-ils donc à faire en ce moment? 
demanda naïvement M me Butin. 

— Ils cherchent le capitaine des pénitents 
noirs. 

— Je croyais qu’il était en prison, dit Nicolas 
Butin. 

Sa voix s’altérait et il devenait livide. 

— Non, non, dit le cassaïre. On avait arrêté 
M. de Vénasque, mais il a prouvé clair comme 
le jour que ce n’était pas lui. 

— Ah! vraiment? 

Nicolas Butin parut faire un violent effort 
sur lin-même, et il dit froidement : 

— Vous paraissez bien au courant, cama- 

■4 

rade, contez-nous donc ça. 

— Volontiers, dit le cassaïre. 

Et il se versa sans façon un nouveau verre 
de vin. 
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IX 

Le cassaïre dit alors : 

—C’est une famille qui n’a pas do chance, 

* 

cette famille de Vénasque. 

— Ah! ah! ricana Nicolas Butin. 

— A quinze ans de distance, voici qu’on les 
arrête tous les deux, l’oncle et le neveu, qu’on 
les accuse d’assassinat, et que tout cela abou- 
tit à ce qu’ils sont reconnus innocents. Mais 
ils n’en sont pas moins allés en prison. 

— Ça peut arriver à tout le monde, dit froi- 
dement le propriétaire de la Baume. 

— Alors, dit M n "’ Butin, il a été reconnu 
que celui-ci était innocent? 

— Oui, madame. 

— Est-ce bien sûr ? dit Nicolas Butin d’un 
air de doute. 

— Oh ! pour ça, oui. 

— Et on l’a relâché? 

— C’est-à-dire qu'il est revenu à Bellerochc 
voici trois jours, et tous les habitants de Cada- 
rache, de Saint-Paul et de tous les autres vil- 
lages de l’autre bord de la Durance, sont allés 
à sa rencontre tambour et musique en tête. 
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Nicolas Butin haussa les épaules. 

Ce nouveau geste n’échappa point à misé 
Borel. 

— C’est bien drôle tout de même, dit-il, 
qu’on arrête les gens pour les relâcher après. 
Si ç’avait été un pauvre diable, et non M. le 
baron de Vénasque, ça ne se serait pas passé 
comme ça. 

— Mais puisqu'il était innocent? 

— Voilà qui n’est pas prouvé. 

— Vous vous trompez, monsieur Butin : on 
a constaté l’alibi de M. de Vénasque. 

— Ah! 

— Le crime du château de Montbrun a été 
commis dans les premiers jours du mois de 
mai. 

— Et M. de Vénasque n’était pas dans le 
pays? 

— Non. 

— Où donc était-il? 

— Au bord de la mer, près d’Ollioules, chez 

T 

un capitaine des douanes. 

Nicolas Butin- avala coup sur coup deux 
verres d’eau-de-vie. 

— Après tout, dit-il brusquement, qu’est-ce 
que cela nous fait? Nous ne le connaissons 
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pas, ce M. de Vénasque. S’il est innocent, 
tant mieux pour lui. 

— Sans doute, dit le cassaïre, mais la jus- 
tice ne se payera pas de cette petite satisfac- 
tion. Il lui faut le vrai coupable... et elle le 
cherche. 

— Espérons qu’elle le trouvera. 

Et Nicolas Butin se leva de table sur ces 

V 

mots prononcés d’une voix sourde, et ajouta ; 

— Je vais vous chercher votre boîte de 
poudre. 

Il se dirigea en trébuchant vers la porte de 
la salle à manger, et misé Borel continua à le 
suivre des yeux. 

Tandis que son pas lourd retentissait dans 
l’escalier, les deux femmes n’osaient parler. 

Mais le cassaïre reprit : 

— Je crois qu’il a bu un coup de trop, le 
patron. 

M m * Butin ne répondit pas, mais elle se 
sentit rougir jusqu’aux oreilles. 

— Il a déjeuné avec des amis au cabaret, 
dit misé Borel. 

— Sans ca, je lui aurais proposé de venir 
avec moi. 

— Fureter des lapins? 
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— Oui, madame. 

— Oh! non, monsieur, ne l’emmenez pas, 
dit M mo Butin avec une sorte d’effroi. 

Nicolas Butin redescendit, une boîte de pou- 
dre à la main. 

— Je vous apporterai une couple de lapins 
demain matin, dit le cassaïre en mettant la 
boîte dans son carnier. 

Et il se leva et salua. 

— Bonne chance, lui dit le maître delà mai- 
son d’un ton aviné. 

— Bonne nuit et merci, répondit le cassaïre. 

Et il s’en alla. 

Quand il fut hors de la maison, au lieu do 
suivre l’allée de platanes, il se jeta dans les 
vignes et y prit un petit sentier, le suivit l’es- 
pace de quelques minutes et s’arrêta tout à 
coup en voyant une ombre noire se dresser 
devant lui. 

Cette ombre, c’était un homme, et cet 
homme, c’était Simon Bartalay, le passeur du 
bac de Mirabeau. 

Sans doute tous doux avaient rendez-vous 
en cet endroit, car Simon dit au cassaïre : 

— Je croyais que tu ne reviendrais plus. 

— Je suis resté une petite heure, dit le cas- 
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saïre, mais je n’ai pas perdu mon temps. 

— As-tu vu le colporteur? 

— Non. 

— C’est drôle, dit Simon. Je suis pourtant 
bien sûr qu’il n’est pas passé l'autre jour. 

— Ah ! moi, reprit le eassaïre, ce n’est pas 
le colporteur qui m’occupe. 

— Qu’est-ce donc? 

— Je suis fixé sur ce que je voulais savoir. 

— Que sais-tu? 

— Que Nicolas Butin en sait long sur les 
pénitents noirs. 

— Oui, tu m’as déjà dit cela. 

— Et, je te le répète, il en était. 

— Ah ! si j’en étais sûr. 

-t Et ce serait lui le capitaine, que ça ne 
m’étonnerait pas. 

— Cassaïre, mon ami, dit Simon, il faut 
garder ça pour nous. 

— Pourquoi donc? 

— Ou plutôt il faut aller demander conseil 
à M. Féraud. 

— C’est bien pour cela que tu m’as donné 
rendez-vous, j’imagine. 

— Oui. 

— Eh bien, allons. 
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Et le cassaïro et Simon se remirent en route 
vers la Poulardière. 


X 


Nicolas Butin n’avait pas chassé, il n’avait 
pas déjeuné avec ses amis. 

Il avait passé la journée à courir leî vignes 
et les bouquets d’arbres de la plaine, marchant 
au hasard, la tète perdue. 

Pourquoi ? 

C’est qu’il lui était arrivé, le matin, en sor- 
tant de chez lui, une petite aventure. 

Il avait rencontré un homme bien connu 
dans tout le pays environnant, qu’on appelait 
le Galoubaïre. 

Ce mot veut dire joueur de galoubet. 

Le galoubet est une sorle de musette, et le 
galoubaïre est un musicien ambulant qui 
court les fêtes de village et fait danser les 
jeunes gens. 

Le galoubaïre suivait un de ces sentiers 
qu’on nomme des écourtes, et il se dirigeait 
vers la Tour-d’Aigues. 

S’étant trouvé face à face avec Nicolas Bu- 
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tin, qui sortait d’une vigne son fusil sur l’é- 
paule, il lui avait demandé l’heure. 

— Neuf heures du matin, avait répondu le 
chasseur. 

— Il fait déjà chaud comme à midi, avait 
observé le galoubaïre. 

Et il s’était assis un moment sur l’herbe du 
sentier, épongeant son front avec son mouchoir. 

Nicolas Butin en avait fait autant. 

Une des grande^ préoccupations du nouveau 
propriétaire de la Baume était un ardent dé- 
sir de popularité. 

Il voulait être bien avec tout le monde ; que 
tout le monde dit en parlant de lui : Il n’y a 
pas un meilleur homme ni un si bon enfant ! 

Aussi Nicolas Butin causait avec quiconque 
il rencontrait, et si un cabaret n’était pas trop 
loin, il payait volontiers à boire. 

Le Midi est un pays d’indolence physique 
et d’activité intellectuelle. 

Le Méridional est volontiers couché tout un 
jour à l’ombre d’un figuier, mais son esprit 
voyage durant cette immobilité de son corps. 

Il est curieux comme tous les gens d’imagi- 
nation; il veut toujours savoir quelque'cliose 
de nouveau. 
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— « Quoi de neuf? » telle est la / question 
qu'un paysan du jVIidi ne manque jamais de 
faire à celui qu’il rencontre. 

— Quoi de neuf? demanda donc Nicolas Bu- 
tin, qui s’était assis un moment à côté du ga- 
loubaïre. 

— Hi ! hi I avait répondu celui-ci ; par ici, 
je ne sais pas; mais de l’autre côté, il y a du 
neuf autant que vous en voudrez. 

L’autre côté, c’était la rive gauche de la Du- 
rance. 

Et le galoubaïre, qui était loquace de son 
naturel, s’était hâté de raconter à Nicolas Bu- 
tin que le baron Henri de Vénasque était sorti 
de prison, qu’il était revenu à Belleroche, et 
qu’il était décidément reconnu que jamais il 
n’avait été le capitaine des pénitents noirs. 

Le galoubaïre était bavard, mais il n'était 
pas observateur. 

Sans cela il eût remarqué le trouble épou- 
vantable de Nicolas Butin, écoutant son récit 
d’un air hagard. 

A partir de ce moment, Nicolas Bu'in n’a- 
vait plus été un homme. 

Une épouvante indicible s’était emparée de 
lui. 

T. II. 17 
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Comment M. de Vénasque était-il sorti de 
prison,? 

Quelle preuve de son innocence avait-il 
donnée ? 

Et s’il était innocent, n’était-on déjà pas 
sur les traces du vrai coupable? 

Il avait donc erré tout le jour, fuyant les 
hommes, qu’il recherchait naguère, et il n’é- 
tait, comme on l’a vu, rentré chez lui qu’à la 
nuit close. 

L'arrivée du cassaïro, après l’avoir un mo- 
ment frappé de terreur, avait fini par le dis- 
traire. 

Mais, le caasaïre parti, il était retombé dans 
sa rêverie et avait continué à boire. 

Enfin, comme sa femme et sa belle-sœur 
n’osaient plus lui adresser la parole, il s’était 
levé en chancelant ; 

— Bonsoir I avait-il dit. 

Puis il était monté se coucher. 

Alors M me Butin s’était mise à fondre en 
larmes. 

Misé Borel était plus âgée qu’elle, plus expé- 
rimentée de la vie, et elle avait deviné bien des 
choses ce soir-là. 
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Quand elle vit pleurer sa sœur, elle la prit 
dans ses bras et lui dit : 

— Ah! pauvre petite, quel malheur que tu 
aies épousé un pareil homme ! 

Et, cette fois, il y avait dans la voix de la 
veuve un tel accent d'épouvante et de regret, 
que M me Butin s’écria : 

— Mon Dieu ! que veux-tu dire? 

Misé Borel pesa un doigt sur ses lèvres : 

— Taisons-nous ce soir, dit-elle. Demain., 
quand il ne sera plus là... je parlerai... 

— Il est ivre, ce soir. 

— Ivre de remords, répondit la veuve. 

Et comme sa sœur allait pousser un cri, elle 
lui mit la main sur la bouche. 

— Tais-toi! tais-toi ! répondit-elle. 


M me Butin, toute bouleversée, toute trem- 
blante, monta se coucher. 

Son mari dormait déjà d’un sommeil lourd, 
pesant, rempli de visions et de cauchemars, 
car à chaque minute ses lèvres entr’ouvertes 
laissaient passer des sons inarticulés.. 

M“* Butin, éperdue, n’osait se mettre au lit. 

Tout à coup le dormeur s’agita, se dressa 
subitement et sauta à terre. 
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Était-il éveillé, ou bien était-il pris d’un 
accès de somnambulisme? 

M m * Butin n’aurait pu le dire; mais sa ter- 
reur fut telle, qu'elle tomba à genoux. 

Le dormeur, éveillé un instant, avait ouvert 
la porte de sa chambre, et, sans voir sa femme, 
il s’était élancé demi-nu dans l'escalier.. . 


XI 

M m0 Butin se hasarda alors à quitter le 
coin où elle s’était mise à genoux. 

Elle se traîna, plutôt qu’elle ne marcha, jus- 
qu’à la rampe de l’escalier. 

Nicolas était descendu. 

Dormait-il? était-il éveillé? ou bien ge trou- 
vait-il en proie à un accès de somnambu- 
lisme ? 

Voilà ce que sa femme, qui se décida à des- 
cendre et à le suivre, n'aurait pu préciser. 

Toujours est-il qu’elle avait tenu à marcher 
derrière lui. 

Il ne l’entendait pas et ne la voyait pas. 

Nicolas Butin alla fermer toutes les portes 
extérieures au verrou. 
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Puis il décrocha deux fusils du manteau de 
la cheminée de la cuisine, chercha dans son 
carnier une poire à poudre et du gros plomb, et 
se mit à les charger. 

Il ne prononça pas un mot durant cette 
étrange opération. 

Seulement, quand ce fut fini, sa femme l’en- 
tendit murmurer : 

— Ils peuvent venir, maintenant, j’en tue- 
rai toujours trois. 

Et il monta les deux fusils dans sa cham- 
bre, repassant devant sa femme sans la voir. 

L'ivresse, une ivresse exaltée et somnolente 
à la fois, une de ces ivresses qui sont particu- 
lières aux hommes du Nord qui boivent du 
vin, l’étreignait. 

11 se recoucha, après avoir placé les deux fu- 
sils à la portée de sa main, et, presque aussitôt 
après, M mB Butin entendit un ronflement so- 
nore qui ne lui laissà plus aucun doute. 

Son mari dormait et cuvait son vin. 

Alors la pauvre femme, éperdue, s’élança 
vers la chambre de sa sœur. 

Misé Borel n’était pas couchée. Elle avait 
entendu tout ce vacarme, mais elle n’avait osé 
sortir. 

T. IT. 17. 
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— Ouvre -moi!... ouvre - moi 1... lui cria 
M me Butin à travers la porte. 

La veuve ouvrit, et sa jeune sœur, le visage 
baigné de larmes, se jeta dans ses bras. 

— Obi mon Dieu, dit-elle, mon Dieu! que 
va-t-il donc arriver? 

— Et d’une voix entrecoupée de sanglots, et 
que la peur étranglait, elle raconta ce qu’elle 
venait de voir. 

— Pauvre sœur ! dit misé Borel. 

— Mais il est ivre! s’écria M me Butin. 

— S'il n’était que pris de vin, le mal ne se- 
rait pas grand, soupira misé Borel. 

— Alors il est fou ? 

— Pauvre sœur ! répéta la veuve. 

— Oh ! tu me fais mourir, dit la jeune 
femme, dont les dents claquaient de terreur. 
Mais parle donc ! parle donc ! 

— Tu n’as donc pas deviné? 

— Deviné quoi ? 

— Pauvre chère enfant! mais ton mari... 
est un. . . misérable! 

— Oh! 

— Tu ne l’as donc pas vu pâlir ce soir, 
quand le cassaïre est venu ! 

— Eh bieu ? 
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— Tu n’as donc pas remarqué son trouble, 
quand on parlait du capitaine des pénitenls 
noirs? 

— Mon Dieu l le connaîtrait-il donc? 

— C'est lui! dit misé Borel. 

Il y avait dans la voix, dans le geste, dans 
l’attitude, en ce moment, de misé Borel, un 
tel accent de conviction, que M me Butin jeta 
un cri terrible et tomba à la renverse.. 

Sa sœur se jeta sur elle et voulut la relever ; 
mais la jeune femme était évanouie. 

Nous l'avons dit déjà, M. et M mc Butin, en 
venant habiter la Baume, s’étaient posés 
moins comme des bourgeois que comme des 
artisans aisés. 

M me Butin employait pour les gros ouvra- 
ges, dans la maison, la femme du jardinier, 
qui habitait un pavillon avec son mari, à l’au- 
tre bout de l’enclos, mais elle faisait la cui- 
sine elle-même, et le soir venu il n’y avait 
plus de domestiques sous son toit. 

La veuve perdit un peu la tète en voyant sa 
sœur évanouie; elle finit par la soulever dans 
ses bras et la porta sur son lit. 

L'enfant, éveillé en sursaut, se mit à pleurer. 

Misé Borel appelait sa sœur, qui ne lui ré- 



LF. CAPITAINE 


200 

pondait pas ; elle lui jetait de l’eau au visage, 
elle lui frappait dans les mains... 

M me Butin était comme morte. 

Alors misé Borel, folle d’épouvante, voulut 
s’élancer au-deliors pour aller appeler le jar- 
dinier et sa femme à son aide. 

Mais comme elle franchissait le seuil de sa 
chambre, un homme demi-nu lui barra le 
passage. 

C’était Nicolas Butin, que les cris de l’enfaut 
avaient éveillé, et qui, accouru en chemise, se 
trouvait en présence de sa belle-sœur. 

Il avait du sang dans les yeux et un frisson- 
nement convulsif parcourait tout son corps. 

Il prit la veuve par le bras, la secoua rude- 
ment, et lui dit d’une voix féroce : 

— Vous ne sortirez pas; et si vous criez, je 
vous tue!,.. 


XII 

Misé Borel eut peur. 

Elle était seule, au milieu de la nuit, en 
présence de cet homme, qu’elle savait mainte- 
nant capable de tout, et elle crut qu’il voulait 
l’assassiner. 
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— Grâce î balbutia-t-elle, grâce I je ne dirai 
rien... 

Ces mots firent reculer Nicolas Butin. 

— Vous savez donc quelque chose? s’c cria- 
t-il. 

Et sa colère tomba et lit place à une subite 
épouvante. 

Misé Borel sentit que la situation n’était pas 
désespérée, et qu’un peu d’audace la sauverait. 

— Je sais tout, dit-elle; mais si vous avez 
pitié de votre femme, je ne dirai rien. 

Et elle lui montrait M me Butin évanouie. 

Nicolas acheva de se dégriser. 

— Qu’a-t-elle donc? fit-il en s’approchant de 
sa femme. 

— Elle est évanouie. 

— Pourquoi ? 

— C’est vous qui en êtes cause. 

— Moi! 

Et Nicolas Butin sentit ses cheveux se héris- 
ser. Puis, attachant sur sa belle-sœur un re- 
gard ardent, scrutateur, et qui semblait vou- 
loir lui pénétrer jusqu’au fond de l'âme, il 
ajouta : 

— Qu’est-ce que j’ai donc fait pour cela, 
j’étais couché? 
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— Oui, mais vous vous êtes levé. 

— Eh bien? 

— Vous êtes allé barricader les portes; vous 
avez chargé vos fusils... 

— N’ai-, je donc pas le droit d’avoir peur des 
voleurs ? 

— Ou des gendarmes, dit froidement misé 
Borel. 

Nicolas poussa un nouveau cri; mais l’épou- 
vante fit place une seconde fois à la fureur. 

Et saisissant le bras de sa belle-sœur, et la 
secouant rudement : 

— Mais vous savez donc quelque chose ? 
fit-il. 

La veuve comprit qu’elle était perdue si 
elle n’opposait pas l’audace à l’audace. 

— Oh! dit-elle, vous pouvez me tuer. Un 
meurtre de plus ou de moins pour vous, qu’est- 
ce que c’est, en vérité ? 

Nicolas eut un rugissement. 

— Vous me croyez donc un assassin ? 

— Je ne le crois pas, j’en suis sûre! 

— Ah ! prenez garde ! dit-il , prenez garde ! 

Et il lui mit ses deux mains crispées autour 

du cou. 

— Étrangle-moi donc, assassin ! dit-elle, 
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étrangle-moi, toi qu'on appelait le capitaine!., 
mais la guillotine me vengera! 

Les mains s6rréesde Nicolas Butin se disten- 
dirent ; il devint livide et tremblant. 

— Oh! murmura-t-il, elle sait tout! 

Et alors il regarda sa femme, toujours im- 
mobile comme si elle eût été morte, et d’une 
voix si basse qu'à peine misé Borel l’entendit ; 
— Et... elle?... 

Son geste était suppliant, sa gorge était 
pleine de sanglols. Ce misérable aimait sa 
femme! 

Ce n’était plus de l’échafaud qu’il avait peur, 
c’était du mépris de celle qui avait consenti à 
partager sa vie, et qui jusqu’à présent l’avait 
cru honnête homme. 

Misé Borel eut pitié de lui. 

— Elle ne sait rien, dit-elle. 

— Ah! lit Nicolas Butin, dont les yeux vo- 
mirent un double éclair. 

Et il eut comme un accès de joie féroce. 

— Elle ne sait rien encore, poursuivit misé 
Borel, et il dépend de vous qu’elle ne le sache 
peut-être Jamais. 

— Que dites-vous?... Est-ce possible?... Par- 
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Cet liouime, jadis réputé pour sou audace et 
son sang-froid, était maintenant comme un 
enfant, sans raison et sans volonté. 

Misé Borel regarda sa sœur. 

— On revient d’un évanouissement, dit-elle; 
ne nous occupons plus de votre femme, mais 
de vous, et ne causons pas inutilement ; le 
temps presse. 

— Le temps presse? fit-il comme un écho. 

— C’est vous qui étiez le capitaine des péni- 
tents noirs 1 

Il voulut faire un geste de dénégation, mais 
la veuve le regarda avec une expression si 
convaincue, qu’il détourna la tête. 

— On vous cherche, et quand la justice 
cherche quelqu’un, dit misé Borel qui domi- 
nait à présent la situation, elle fiait toujours 
par trouver. 

— Que voulez-vous donc que je fasse? . . 

— Il faut fuir. , , 

— Mais c’est m’avouer coupable. 

— Préférez-vous qu’on vienne vous arrê- 
ter ici ? 

— Oh ! ils n’ont pas de preuves..,. 

Misé Borel haussa les épaules. . 

— Et voulez-vous voir votre femme mourir 
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de douleur tandis que les gendarmes vous 
emmèneront? acheva t-elle. 

Nicolas Butin se reprit à frissonner. 

— Non, non, dit-il ; non... Que faut-il faire? 

— M écouter. 

— Parlez..,. 

— Et m’obéir, dit encore la veuve avec un 
étrange accent d’autorité. 


XIII 


Cette fois, Nicolas Butin était dompté. 

Misé Borel le dominait par le geste, l'accent 
et le regard. 

— Je ferai ce que vous voudrez, murmu- 
ra-t-il. 

— Eeoutez-moi, reprit-elle. J’admets que 
vous soyez sûr de vos complices, qu’aucune 
preuve ne puisse surgir contre vous. 

— Oh! c’est vrai, dit-il. Il n’y a pas de 
preuves. 

— Vos remords vous trahiront tôt ou tard, 
et je ne veux pas que le mari de ma larur 
monte sur l’échafaud. 

* Un frisson lui parcourut tout le corps. 
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— Ne prononcez pas ce mot, balbutia-t-il, 
ne le prononcez plus! 

— Ma sœur soupçonne tout, mais elle ne 
sait rien. Si vous fuyez, si vous avez le temps 
de gagner Marseille, de vous embarquer sur 
le premier navire en partance, poursuivit misé 
Borel, je me charge de lui donner à croire que 
vou3 regrettiez votre ancien métier, et que c’é- 
tait ce regret éternel qui vous troublait la rai- 
son. Elle aura un grand désespoir, car elle vous 
aime, la malheureuse; elle pleurera longtemps 
peut-être ; mais il n’est pas de douleur dont le 
temps ne vienne à bout, et votre famille au 
moins ne sera pas déshonorée. 

— Mais vous voulez donc que je parte ? 

— Cette nuit même. Vous trouverez la voi- 
lure des Alpes, qui passe à quatre heures du 
matin. A midi vous serez à Marseille. Vous de- 
vez avoir de l’argent... 

— Je n’en ai pas, dit Nicolas Butin. 

Il mentait, car il avait encore dans la 
poche de sa veste les billets de banque de 
M. Féraud. 

Mais cet homme sans foi ni loi, ce bandit, 
cet assassin aimait sa femme... 
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Et il avait regardé M me Butin évanouie, et 
le cœur lui manquait. 

— Vous en avez, dit froidement misé Borel. 

— Moi? 

— Oui. 

— Comment le savez- vous? 

— Peu importe, je le sais... 

Nicolas Butin frissonna de nouveau, et il 
courba les yeux sous l’ardent regard de la 
veuve. 

Peut-être savait-elle qu’il avait assassiné Ra- 
bourdin. 

— Eh bien! oui, dit-il, j’en ai un peu.... 
Après? 

— Vous pouvez donc aller à Marseille. 

— Oui, et puis? 

— Vous y embarquer, fût-ce comme ma- 
telot, et partir pour les Indes ou l’Amérique. 

— Mais ma pauvre femme.... 

Et Nicolas se jeta sur M m0 Butin, toujours 
immobile comme un cadavre, et la couvrit de 
baisers. 

Misé Borel le repoussa. 

— Non, dit-elle, je ne veux pas qu’en ouvrant 
les yeux elle vous revoie ici. Habillez-vous et 
partez... partez sur-le-champ. 
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— Mais que dira-t-elle en ne me voyant 
plus? 

— Je lui donnerai votre lettre. 

— Ma... lettre?... 

— Oui, celle que vous allez écrire, et que je 
vais vous dicter. 

Et misé Borel, à qui maintenant il obéissait - 
comme un enfant, le poussa vers une table sur 
laquelle il y avait du papier et de l’encre. 

Nicolas Butin s’assit accablé et prit la 
plume. 

Misé Borel dicta : 

« Ma chère femme, 

« Le mal de la mer me reprend. Cette vie 
« heureuse et tranquille que nous menons ici 
« est un enfer pour moi. Je pars sans avoir le 
« courage de te dire adieu. 

« Nicolas. » 

11 écrivit, mais une grosse larme tomba sur 
le papier et délaya l’encre de son nom. 

— A présent, dit misé Borel, qui s’empara 
de la lettre, habillez-vous, faites vos prépara- 
tifs à la hâte et partez. 


Et Nicolas Butin avait en effet obéi à la 
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veuve, qui de temps à autre prononçait le mot 
d’échafaud et ravivait l'épouvante dans son 
âme. 

A deux heures du matin, M me Butin revint 
à elle. Sa sœur lui avait donné des soins après 
le départ de Nicolas. • ‘ 

Son premier mot fut : 

— Où est mon mari ? 

— Ton mari, répondit misé Borel, il est fou. 

— Où est-il? 

— Il s’est relevé, il a pris son fusil et il est 
parti. 

— En pleine nuit ? 

— Il y a une heure. 

— Mon Dieu! il est allé se tuer. 

— Non, dit misé Borel, il est allé rejoindre 
le cassaïre, qui furète des lapins. 

— Tu ne me mens pas, au moins? fit la 
jeune femme d'un air de doute. 

Et puis elle se souvint des paroles de sa 
sœur : Ton mari est un misérable! 

— Oh ! dit-elle, de quoi donc l’accuse-t-on ? 

— Je ne l’accuse plus, répondit misé Borel, 
Ton mari est un brave homme, mais il est un 
peu fou depuis le départ de Rabourdin. 

— Eh bien, dit la jeune femme, puisqu'il 

. T. u. 18. 
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ne peut se passer de cet homme, qu’il le fasse 
donc revenir! 

— Non, mon enfant, reprit la veuve; et puis- 
qu’il faut tout te dire... 

— Parle. 

— Ton mari a pris la voiture de Marseille 
tout à l’heure. 

— Mon Dieu ! 

— Il s’absente pour quelque temps, et nous, 
nous allons partir demain matin pour Saint- 
Maximin. 

M m * Butin jeta un cri, puis elle fondit en 
larmes. Son mari était parti. Pourquoi? 

— Oh! dit-elle d’une voix entrecoupée, il 
me semble que je fais un rêve affreux... 

La veuve la prit dans ses bras et ne répondit 
pas. 


XIV 


Nicolas Butin était bien parti de la Baume, 
mais il n’avait pas quitté le pays. 

D’abord, il était descendu jusqu’à la route 
sur laquelle devait passer le courrier des 
Alpes. 
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Il avait fait un paquet de quelquts hardes 
qu'il portait sur son épaule, au bout d’un bâ- 
ton, puis, un fusil sous son bras, il s’était mis 
en chemin, à petits pas, le cœur gonflé, triste- 
ment, comme un homme qui abandonne à ja- 
mais tout ce qu’il aimait. 

La terreur de l’échafaud l’avait poussé hors 
de sa maison. 

Mais, à mesure qu’il s’en éloignait, il tour- 
nait la tête et songeait à sa jeune femme. 

Il tira sa montre et regarda l’heure, en se • 
servant du fourneau de sa pipe comme d’une 
lampe. 

On a remarqué que les criminels poursuivis 
par le remords fument beaucoup et avec une 
effrayante précipitation. La pipe d’un homme 
qui va à l’échafaud ne dure pas plus d’un 
quart d’heure. 

La montre de Nicolas Butin marquait à 
peine trois heures. Il avait plus d’une heure à 
attendre avant que la voiture ne passât. 

Alors il gagna un petit tertre qui dominait 
la plaine, et du haut duquel il aperçut sinon 
la maison, au moins une lumière qui brillait 
à la fenêtre de misé Borel. 


212 


LE CAPITAINE 


C’était là qu’elle était celle qu’il ne devait 
jamais revoir. 

La nuit était calme et fraîche, une nuit de 
la fin de l’été, qui a déjà les froidures de l’au- 
tomne. 

Les grenouilles et le3 grillons troublaient à 
peine le silence, et les étoiles étincelaient dans 
la voûte bleue du ciel. 

Nicolas Butin s’assit sur l’herbe, regarda le 
ciel, se laissa pénétrer par cette haleine froide 
de la nuit et sentit tout à coup, dans son àme 
bouleversée, comme un apaisement. 

Il avait perdu la tête la veille au matin, en 
apprenant que M. de Vénasque, qu’il croyait 
si bien perdu, avait été mis en liberté. 

Pendant tout le jour, il avait erré dans les 
champs, en proie à une vague épouvante ; le 
soir, il était rentré chez lui et avait cherché 
dans l’ivresse un peu de repos. 

L’ivresse l’avait trompé, et il s’était trahi 
lui-même. Mais devant qui? 

Ce n’était pas devant le cassaïre, ni devant 
les gendarmes, ni devant la justice. 

C’était devant sa belle sœur, qui certes ne 
l’accuserait jamais. 
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La plupart de ses compagnons étaient morts; 
Rabourdin était mort aussi. 

Il y avait bien un vieillard, à quelques 
lieues de là, qu’on appelait le patriarche, et 
qui avait fait partie de la bande des pénitents 
noirs. 

Mais jamais cet homme n’avait été même 
soupçonné. 

Ce n’était donc pas lui qui accuserait le ca- 
pitaine. 

Toutes ces réflexions se présentaient à l’es- 
prit de Nicolas Butin. 

Et puis il songea encore aux cent mille 
francs promis par le conseiller Féraud. 

— Ah ! décidément, fit-il, j’étais fou ! 

La Téaction s’opérait. L'homme naguère ac- 
cablé de remords retrouvait ce sang-froid et 
cette présence d’esprit qui avaient fait de lui, 
jadis, un bandit audacieux. 

— Si je m’en vais, se dit-il, je m’accuse moi- 
même; si je reste, qui osera m'accuser? 

Ce raisonnement était logique. 

Et puis Nicolas Butin aimait sa femme. 

— Non, se dit-il encore, je ne partirai pas. 

Alors il quitta le tertre, reprit son paquet 
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et son fusil, et s’achemina de nouveau vers sa 
maison. 

Cependant, avant de franchir la haie qui 
clôturait l’enclos, il s’arrêta. 

Cette réflexion lui vint : 

— Qui sait si ma belle-sœur n’a pas tout 
dit à ma femme? 

A cette pensée ses cheveux se hérissèrent. 

Mais il était difficile d’admettre que misé 
Borel eût osé briser ainsi le cœur de sa sœur 
dès la première heure. Qui pouvait même dire 
que M me Butin fût revenue à elle, et, dans ce 
cas, qu’elle eût déjà connaissance du départ de 
son mari ? 

Nicolas Butin n’hésita plus. 

Il sauta par-dessus la haie et rentra dans 
l’enclos. 

Tout à coup, comme le sable criait sous ses 
pieds, une fenêtre s'ouvrit. 

Il n’était pas jour encore, mais les premières 
clartés indécises de l’aube glissaient à la cime 
des montagnes, et on commençait à y voir. 

Nicolas vit apparaître à cette fenêtre la tête 
enfiévrée de sa femme. 

Puis il entendit un cri, un cri de joie su- 
prême, un cri de bonheur effaré. 
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— Ah! disait-elle, il n’est pas parti!... 
Nicolas Butin sentit ses genoux fléchir ; mais 

il se remit de cette émotion. 

— Décidément elle ne sait rien, pensa-t-il ; 
n’allons pas faire de bêtises ! 

Et il continua à marcher d’un pas assuré, 
et comme il atteignait le seuil de la maison, 
la porte s’ouvrit, et sa femme éperdue se sus- 
pendit à son cou en l'accablant de baisers. 


XV 


En effet, M m * Butin ne savait rien, rien 
qu’une seule chose : c'est que les bizarreries 
d’humeur do son mari provenaient des regrets 
qu’il éprouvait de son ancien métier. 

Misé Borel avait suivi fidèlement son pro- 
gramme. 

Du moment où Nicolas s’en allait, non-seu- 
lement il fallait cacher à sa femme le véritable 
motif de sa fuite, mais encore la laisser aimer 
et pleurer celui qu’elle ne reverrait plus. 

Misé Borel avait donc peu à peu amené sa 
sœur à l’idée d’une séparation, sinon éternelle, 
du moins momentanée, tandis que Nicolas Bu- 


Digitized by Google 



210 


LE CAPITAINE / 


tin errait autour de la maison. Elle lui avait 
montré enfla la lettre laissée par lui. 

La lecture de cette lettre avait produit un 
étrange effet sur M me Butin. 

Ses larmes avaient cessé de couler; elle s’é- 
tait trouvée comme anéantie. 

Enfermée dans cette chambre conjugale 
pleine de celui qui était parti, elle s’était mise 
à baiser comme des reliques tous les objets lais- 
sés par lui. 

Souvent elle se disait qu’elle faisait un mau- 
vais rêve et qu’il allait revenir. 

Et la nuit s’était écoulée comme cela, lors- 
que, tout à coup, on avait entendu crier le sa* 
ble du jardin. 

Qui sait ce qui s’était passé? 

Quand misé Borel, qui avait fini par se met- 
tre au lit et s’endormir, s’éveilla et descendit 
de sa chambre, elle demeura stupéfaite en 
voyant son beau-frère et sa sœur se promener 
au bras l’un de l’autre dans le jardin. 

Ils riaient de bon cœur tous les deux, et le. 
bonheur semblait revenu à tout jamais dans 
le jeune ménage* 

Nicolas lui tendit la main avec audace. 
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— Bonjour, petite sœur, dit-il; n'est-ce pas 
que j'ai été fou cette nuit? 

— Je ne sais pas, balbutia la veuve d’unei 
voix étranglée. 

— Mon enfant, reprit-il en s’adressant à sa 
femme, laisse-moi dire un mot à ta sœur. 

Et quittant le bras de M me Butin, il prit 
misé Bord par la main et l’entraîna à l'autre 
bout de la charmille. 

Puis, sans cesser de sourire : 

— Cela vous étonne, que je ne sois pas 
parti? dit-il. 

— Vous êtes un misérable! dit misé Bo- 
rel. 

— Soit! mais vous allez voir que j'ai bien 
fait. 

— Ah! 

j • 

— Personne que vous n’a mon secret, pour- 
suivit-il, et pour l’amour de votre sœur et 
l’honneur de votre famille, dans laquelle je 
suis entré, je suis bien sûr que vous ne me 
trahirez pas. 

— Non, mais.... 

— Mais quoi? 

— Vous vous trahirez vous-même. 

Il haussa les épaules. 

T. II 
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— Ne le croyez pas, dit-il, j’ai eu un pre- 
mier moment de trouble, mais à présent c’est 
, fini. 

— Mais... vos complices... 

— ns sont morts. 

— Rabourdin?... 

— Je l’ai tué, dit-il avec un atroce sang- 
froid. 

Et comme elle reculait épouvantée. 

— Prenez garde, dit-il, votre sœur nous re- 
garde. 

Misé Borel grimaça un sourire. 

Nicolas poursuivit : 

— Je n’ai pas l’intention de rester longtemps 
ici, du reste. Mais on me doit cent mille francs 
et je ne veux pas m’en aller sans les avoir 

Et comme elle paraissait croire qu’il avait 
un nouvel accès de folie^en parlant de ce chiffre 
relativement fabuleux de cent mille francs : 

— C’est M. Féraud qui doit me les donner, 
et autant vaut que vous sachiez tout. C’est un 
brave homme, M. Féraud, il a fait guillotiner 
mon père, mais il a doté ma sœur, pensionné 
ma mère, et il a placé sur ma tête, quand j’é- 
tais enfant, une somme qui, capitalisée, a pro- 
duit cent mille francs... 
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Comme Nicolas Butin disait cela, un homme 
parut dans l’allée de platanes. . 

Cet homme, qui était mis comme un pay- 
san, avait une lettre à la main. 

Nicolas Butin tressaillit; puis, quittant misé 
Borel, il alla au-devant de cet homme, qui lui 
dit : 

— Vous êtes M. Butin? 

— Oui. 

— Je vous apporte cette lettre de la part de 
M. Féraud delà Poulardière. 

Nicolas regarda misé Borel d’un air qui vou- 
lait dire : Vous voyez bien que je ne mentais 
pas! 

Puis, ouvrant la lettre, il lut: 

« Mon cher voisin, 

« Venez donc me voir ce soir, à huit heures, 
je vous éviterai peut-être le désagrément de 
faire le voyage d’Aix. 

« Votre dévoué voisin, 

« féraud. » 

— Dites à M. Féraud que j’irai, répondit 
Nicolas Butin. 

Et il se dit à lui-même : 

— Quand on pense que si j’étais parti, je 
perdais mes cent mille francs ! 
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XVI 


Maintenant, retournons à la Poulardière 
chez M. Féraud. 

Le conseiller et son neveu achevaient de 
souper, et ils causaient à mi-voix. 

— Mon ami, disait le vieillard, je sais main- 
tenant ce que je voulais savoir, et ma convic- 
tion est inébranlable. 

— Vous connaissez le coupable, le vrai ? 

— Oui ; et je te le montrerai ce soir, ou plu- 
tôt dans quelques minutes, car il va venir. 
J’ai môme ménagé une confrontation entre cet 
homme et un autre qui, j’en suis sûr égale- 
ment, a été son complice. 

— Une confrontation chez vous? 

— Oui, certes. 

Et M. Féraud ajouta en souriant : 

— Tu le vois, je redeviens magistrat à mes 
moments perdus et pour l’amour de l’art. 

Seulement, tout ce j’ai fait, tout ce que je 
vais faire ce soir n’a qu’un but, te faire par- 
tager ma conviction. 
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— Et quand je l’aurai partagée... 

— Alors, mon ami, tu te souviendras que tu 
es juge d’instruction et tu feras arrêter ce 3 
deux hommes. 

— Mais comment les avez-vous amenés ici? 

— L’un n’y est pas encore, mais il va venir. 

— Et l’autre? 

— N’as-tupas vu tout à l’heure, dans la cour 
de la ferme, un grand vieillard en blouse qui 
aidait à décharger une voiture de blé qu’il 
avait amenée? 

— Oui. 

— C'est l’homme qui, il y a quinze ans, 
joua dans la bande des pénitents noirs le rôle 
que j’attribuai si longtemps au chevalier de 
Vénasque. 

— L’homme qui vous arrêta dans la gorge 
de Lourmarin? 

— Précisément. 

— Et vous croyez qu’il a fait partie de la 
nouvelle bande des pénitents noirs ? 

— J’en suis certain. 

— Et vous allez le mettre en présence de 
l’autre ? 

*— Oui. 

— Comment? . 

T. II. 19 . 
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— J’ai acheté du blé à cet homme, et il est 
venu chercher son argent; mais, bien que je 
passe pour avare, on ne vient pas de quatre ou 
cinq lieues chez moi sans boire un coup et 
manger un morceau. Je l'ai envoyé à la cui- 
sine et j’ai donné l'ordre qu’on lui servît du 
bon vin, du saint-saturnin, par exemple, qui 
est capiteux en diable, réchauffe le cerveau et 
délie la langue. 

— Fort bien, mon oncle. 

— Quand l'autre sera ici, on le fera monter, 
lui, sous le prétexte que je veux mecoucheret 
lui remettre son argent auparavant. 

Ces deux hommes, se trouvant tout à coup en 
présence, laisseront certainement échapper un 
geste, un regard, une exclamation quelconque 
dont toi, juge d'instruction, tu feras ton profit. 

Comme M. Féraud disait cela, on entendit 
retentir la cloche de la grille. 

— Voilà mon homme, fit le conseiller en 
regardant son neveu. 

— Celui que vous soupçonnez? 

— Le vrai capitaine des pénitents noirs, te 
dis-je. 

M. de Saint-Sauveur tressaillit, et il atten- 
dit, en proie à une véritable anxiété. 
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Peu après, les pas d'un visiteur qui gravis- 
sait le pèrron se firent entendre, et une ser- 
vante ouvrant la porte de la salle à manger 
annonça : 

— M. Nicolas Butin. 

Nicolas était calme, presque souriant. Com- 
me il l’avait dit à sa belle-sœur le matin, il 
était bien certain qu’aucune preuve ne S’éle- 
vait contre lui, et il allait le front haut, as- 
suré de l'impunité. 

Cependant, en voyant M. de Saint-Sauveur, 
il parut un peu étonné. 

Il croyait trouver M. Féraud tout seul.. 

— Veuillez m’excuser, dit-il, je vous dérange 
peut-être. 

— Non, mon cher voisin, dit M. Féraud. 
Vous voyez mon neveu et mon héritier, M. de 
Saint-Sauveur. 

Nicolas salua. 

— Juge d’instruction à Aix. 

Nicolas ne broncha pas et salua une seconde 
fois. 

— Qui vient ici pour faire une nouvelle en- 
quête sur les péüitents noirs. 

— Encore? dit Nicolas avec un cri de sur- 
prise admirablement joué. 
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— Et qui espère trouver les vrais coupables 
dans les environs, acheva M. Féraud. 

— Mon Dieu! dit Nicolas Butin d’une par- 
faite indifférence, depuis trois mois que j’ha- 
bite le pays, j’ai les oreilles cassées de cette 
histoire, et je puis vous raconter, monsieur, 
tout ce que j’ai entendu dire. 

— J’ai déjà des révélations, üt M. de Saint- 
Sauveur. 

l’as un muscle du visage de Nicolas Butin 
ne bougea. 

En ce moment on entendit un pas lourd 
dans le corridor. Puis la porte s’ouvrit, et un 
homme entra, son bonnet de laine à la main. 

C’était le patriarche. 

Et M. de Saint-Sauveur attacha alors sur 
Nicolas Butin un regard ardemment scruta- 
teur. 


XVII 


M. de Saint-Sauveur et M. Féraud furent 
déçus dans leur attente. 

Nicolas Butin tourna les yeux vers la porte, 
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vit entrer le patriarche et ne parut lui prêter 
que cette attention distraite que procure la 
rencontre d’un inconnu. 

Le patriarche salua et dit : 

— Excusez, la société. 

Ces deux hommes, qui évidemment étaient 
complices, semblaient ne s’être jamais vus. 

Le patriarche dit encore : 

— Il se fait tard, monsieur le conseiller, et 
j’ai cinq bonnes lieues à faire ce soir pour m’en 
aller chez nous. 

— Tu viens chercher ton argent? 

— Oui, monsieur, si c’est un effet de votre 
bonté. 

Et le patriarche ne paraissait nullement 
étonné de voir Nicolas Butin dans le salon de 
M. Féraud. 

— Passe par ici, dit ce dernier. 

Il se leva, ouvrit une porte qui donnait 
dans son cabinet, et jeta un regard furtif dans 
la glace de la cheminée. Il espérait, à l’aide de 
cette glace, surprendre un signe mystérieux 
entre Nicolas Butin et le patriarche. 

Mais M. Féraud se trompa encore. 

Nicolas Butin causait avec M. de Saint-Sau- 
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veur de l’affaire des pénitents noirs, et n’avait 
même pas regardé le vieux paysan* 

^Nicolas se montrait très-chaud partisan de 
M. Henri de Vénasque : 

— Je voudrais, dit-il, que le véritable capi- 
taine fût arrêté le plus tôt possible ; car, si 
M. Henri est innocent pour vous, pour moi, 
pour tous les hommes intelligents du pays, il 
est certainement coupable pour les ignorants 
et les imbéciles. 

Tenez, pas plus tard qu’hier, j’avais chez 
moi un jardinier qui était venu tailler mes 
arbres, et qui m’a dit ; 

— Si M. Henri n’était pas un noble et un 
riche, on ne l’aurait pas lâché comme ça. 

M. de Saint-Sauveur était stupéfait de l’a- 
plomb de cet homme que son oncle assurait 
être le vrai coupable. 

Ce dernier revint, suivi du patriarche qui 
avait empoché son argent. 

— Excusez encore, la compagnie, dit le vieil- 
lard. 

— Tu t'en vas à l’instant ? demanda M. Fé- 
raud. 

— Oui, monsieur, ma charrette est attelée. 

Et le patriarche salua une seconde fois, mar- 
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cha à reculons jusqu’à la porte de la salle à 
manger, et sortit. 

Nicolas Butin et lui n’avaient échangé ni un 
regard, ni un signe, ni une marque de recon- 
naissance quelconque. 

Quand il fut parti, M. Féraud dit à Nicolas 
Butin : 

— Je vous ai fait venir, mon cher voisin, 
parce que je n'ai pas l’intention d’aller à Aix, 
comme je vous l’avais dit d’abord. 

— Ah ! fit Nicolas Butin. 

— J’ai écrit un mot à mon homme d’affai- 
res; il sera ici dans deux jours, et nous termi- 
nerons sans que vous vous dérangiez. 

M. Féraud parlait à mots couverts, de telle 
sorte que Nicolas Butin pensa que M. de Saint- 
Sauveur ne savait rien de son histoire et n’é- 
tait pas dans les confidences de son oncle. 

t 

Celui-ci et le conseiller eurent un moment 
l’espoir que Nicolas Butin s’empresserait de se 
retirer et chercherait à rejoindre le patriarche. 

Ils se trompaient encore. 

Nicolas Butin demeura à causer plus d’une 
heure après le départ du patriarche. 

Il remit sur le tapis les fameux pénitents 
noirs et en parla en homme tout à fait étran- 
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ger aux péripéties de ce drame mystérieux. 

Enfin, vers dix heures, il demanda la per- 
mission de se retirer. 

M. Féraud et son neveu le reconduisirent 
un bout de chemin, c’est-à-dire jusqu'à la 
grille. 

— Je vous annoncerai l’arrivée de mon 
homme d'affaires, lui dit M. Féraud en lui 
tendant la main. 

Nicolas franchit la grille, Ht quelques pas 
en dehors et aperçut un mouchoir sur le sol. 

— Bon! se dit-il, le patriarche veut me par- 
ler. 

Il ramassa prestement le mouchoir, puis, se 
retournant, il regarda l’oncle et le neveu qui 
remontaient, au clair de lune, l’avenue de 
vieux arbres qui conduisait au perron de la 
Poulardière. 

— Bonnes gens! se dit- il avec un sourire, 
ce n’est pas eux qui penseront jamais que j’é- 
tais le capitaine des pénitents noirs!... 


Et, pendant que Nicolas Butin s’en allait, 
M. Féraud disait à son neveu : 

— Cet homnie est plus fort que nous, ce 
ioir; mais attendons. 
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— Ma foi ! mon oncle, répondit M. de Saint- 
Sauveur, il n’a pas l’attitude d’un coupable, 
en tous cas. 

— Et tu es moins convaincu que jamais? 

— J’avoue que je doute. 

— Eh bien, dit M. Féraud, attendons deux 
jours encore, puis nous lui demanderons des 
nouvelles de Rabourdin, le peintre en bâti- 
ment, qui a disparu et dont personne n’a de 
nouvelles. 

Et tous deux rentrèrent à la Poulardière, ne 
se doutant pas que le patriarche avait donné à 
Nicolas Butin un rendez-vous, en laissant 
tomber son mouchoir sur la route. 


XVIII 


Nicolas Butin, cet homme qui était étranger 
pour tout le monde, connaissait admirable- 
ment ce pays qui avait été le théâtre des ex- 
ploits des pénitents noirs. 

Quand la terrible bande était en activité, 
certains signes avaient été adoptés entre eux. 

Le pénitent noir qui s'en allait à la décoil- 
T. II. 2i) 
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verte laissait derrière lui, pour ses compagnons, 
des traces de son passage. 

Xe mouchoir que venait de ramasser Nicolas 
Butin voulait dire que le patriarche avait à 
lui parler. 

Seulement, il y avait plus d’une heure que 
le patriarche était parti. 

Où le retrouverait -il? 

Voilà ce que le mouchoir ne disait pas. 

Seulement, à partir de ce moment, tout en 
suivant le chemin charretier qui s’éloignait de 
la Poulardière, Nicolas Butin se mit à exami- 
ner attentivement les arbres qui le bordaient. 

A cent pas de l’endroit où il avait trouvé le 
mouchoir, il aperçut une branche cassée. 

— Bon ! se dit-il, autant j’en trouverai ainsi, 
autant de kilomètres à faire. 

Et il continua son chemin. 

T Jn peu plus loin, il vit une seconde branche 
qui pendait vers le sol. 

Ehl se dit-il, il pourrait bien m’attendre 
au Pigeon-Noir. 

Le Pigeon-Noir était cette auberge isolée 
sur la route de Manosque, dans laquelle les 
pénitents noirs avaient autrefois établi leur 
quartier général* 
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Il avança encore, mais il ne trouva plus de 
branche cassée. 

— Décidément, pensa-t-il, le patriarche est 
au Pigeon-Noir. 

Alors il quitta le chemin charretier, se jeta 
dans les vignes pour tirer au plus court, fit 
un kilomètre en dix minutes et aperçut bien- 
tôt, à travers les arbres, le toit du Pigeon- 
Noir. 

Il était alors près de onze heures du soir. 

La route était déserte, la lune couchée, la 
campagne silencieuse. 

Nicolas Butin s’approcha de l’auberge et vit 
une charrette, dont on avait dételé le cheval, 
qui était devant la porte. 

C’était la charrette du patriarche. 

Un chien aboya, mais rien ne bougea dans 
l’auberge, où il n’y avait pas de lumière. 

Nicolas fit quelques pas encore. 

Alors il entendit un cri semblable à celui 
d’une chouette. 

Ce cri partait de la vigne qui s’étendait der- 
rière la maison. 

— Bon ! se dit Nicolas Butin, mon homme 
est là. 

Et il entra dans la vigne. 
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A peine y eut-il fait trente pas qu’un homme 
se dressa devant lui. 

C était le patriarche. 

— Hé ! capitaine, dit-il tout bas, j’ai cru 
que vous ne viendriez pas. Savez -vous qu’il 
ne fait pas chaud à vous attendre en plein 
air! 

— On est toujours mieux en plein air que 
dans les maisons, quand on veut causer, ré- 
pondit Nicolas Butin. 

Allons nous asseoir dans la cabane. 

En Provence, chaque vigne possède une 
sorte de hutte en pierre sèche, dans laquelle les 
paysans trouvent un abri lesjours de pluie. 

Le patriarche courba sa grande taille pour 
entrer et s’asseoir auprès de Nicolas. Puis il lui 
dit: 

— Croyez-vous que ce brigand de Féraud 
nous a bien mis en présence? 

— Je ne crois pas qu’il l’ait fait exprès, dans 
tous les cas. 

— Bah ! ricana le patriarche. 

— J’avais une petite affaire avec lui. 

— Je le sais. 

Ces trois mots firent tressaillir Nicolas Bu- 
tin. 
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— Ah ! tu le sais? dit-il. 

— Il s’agiBsait de vos cent mille francs. 

Nicolas se leva avec vivacité et attacha sur le 

patriarche un regard ahuri. 

— Capitaine, dit froidement le vieillard, je 
ne vais pas aller avec vous par quatre che- 
mins. M. Féraud doit vous compter c?nt mille 
francs. 

— Qui t’a dit cela? 

— Rabourdin. 

Nicolas tressaillit de nouveau. 

— Oh ! dit le patriarche, je me doute que 
vous l’avez tué, mon capitaine; mais il a fait 
son testament avant de mourir... et je suis son 
exécuteur testamentaire. 

— Vas-tu plaisanter ainsi longtemps? de- 
manda Nicolas Butin d’une voix étranglée. 

— Je plaisante si peu, dit froidement le pa- 
triarche, que je vais vous faire une condi- 
tion. 

— Toi? 

— Oui, moi; je veux la moitié des cent mille 
francs ! acheva le patriarche d’une voix ré- 
solue. 


T. 
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XIX 


En parlant ainsi, le patriarche tira de sa 
poche un pistolet à deux coups. 

— Vous pourriez avoir envie de me tuer, 
dit-il, et vous permettrez que je prenne mes 
précautions. 

— Mais, drôle ! lit Nicolas Butin, qui eut un 
rugissement de colère. 

Il était allé à la Pouhrdière sans son fusil 
et n’avait d'autre arme qu’une canne. 

— Capitaine, dit froidement le patriarche, 
ne nous disputons pas pour un os que nous 
n’avons pas encore. Soyez raisonnable et écou- 
tez-moi. 

— Parle. 

— Rabourdin se méfiait de vous. Il m’a jeté 
à la poste de Mirabeau une lettre que voilà et 
que j’ai reçue hier matin. 

II fait trop noir pour que vous puissiez la 
lire, mais je vais vous dire ce qu’il y a dedans. 

D’abord Rabourdin me parle des cent mille 
francs, et il me dit que vous devez le payer le 
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soir même. C’était avant-hier. Mais il se méfie 
de vous. « Si je suis payé, dit-il dans sa let- 
tre, j’irai te voir. Si tu ne me vois pas, c’est 
qu’il me sera arrivé malheur. Alors je te fais 
mon héritier. » 

— Eh bien, dit tranquillement Nicolas Bu- 
tin, l’as-tu vu? 

— Non. 

— C’est qu’il n’est pas encore payé. 

— Et que vous l’avez tué. 

— Qu’est-ce que cela peut te faire? 

— Oh! rien. Seulement... 

— Seulement quoi? 

— Je voudrais m’entendre avec vous pour 
les cent mille francs. 

— Je ne les ai pas touchés encore. 

— Je le sais. 

— Mais tu sais donc tout? 

— Je sais des choses que vous ne savez pas. 
Nous avons été malins ce soir, mais M. Fé- 
raud et son neveu, qui est tout bêtement le 
juge d’instruction, le sont plus que nous. 

— Que veux-tu dire? 

— Qu'ils savent ce que nous sommes, vous 
et moi. 

— C’est impossible ! 
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— J’en suis sûr, moi, et vous ne tenez pas 
encore vos cent mille francs. 

— Parce que M. Féraud n’a pas cette somme 
à la Poulardière. 

— C’est ce qui vous trompe. 

— Plaît-il? 

— M. Féraud a plus de cent mille francs 
dans son tiroir qu’il a ouvert devant moi pour 

l 

me payer. J'ai vu des liasses de billets de ban- 
que. 

— Ah! 

— Ensuite, croyez-vous qu’il se serait donné 
la peine de me faire venir et de me mettre en 
présence avec vous s'il ne se doutait de rien? 

Nicolas Butin haussa les épaules. 

— M. Féraud me tient pour un honnête 
garçon, dit-il, et quant à toi... 

— Ah! moi, il est fixé. 

— Plaît-il? 

— Il sait que je suis un bandit et que j’ai 
été pénitent noir. 

— Et comment le sait-il? 

— Parce que je le lui ai dit. 

— Misérable! mais tu veux donc nous per- 
dre? s'écria Nicolas Butin. 

— J’en ai si peu envie, capitaine, dit le pa- 
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triarcke, que je vous al donné rendez-vous 
pour deux choses. 

— Voyons? 

— D’abord pour vous prévenir que M. Fé- 
raud se doutait de tout, et que vous seriez ar- 
rêté au premier jour. 

Nicolas Butin eut un geste mêlé de scepti- 
cisme et d’épouvante. 

— Ensuite pour vous proposer de tout ar- 
ranger. 

— Comment cela? 

— De prendre vos cent mille francs et de les 
partager ? 

— Et comment feras-tu pour cela? 

Le patriarche eut un petit rire moqueur. 

— On sait bien que vous êtes marié et que 
vous voulez devenir honnête homme! fit-il. 

— Ne raille pas, explique toi. 

— Je n’ai pas perdu mon temps à la Pou- 
lardière aujourd'hui. 

— Eh bien ? 

— J’y entrerais demain, et cette nuit même 
si je voulais, comme dans ma ferme. 

— Et puis ? lit Nicolas Butin d’une voix 
tremblante. 

— Ah ! dame, dit froidement le patriarche, il 
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faut choisir, mon capitaine, ou laisser le con- 
seiller nous envoyer à la guillotine, ce qu’il 
est en train (le faire, ou lui faire passer promp- 
tement le goût du pain et avoir nos cent mille 
francs, dit le cynique vieillard. 

— Tu voudrais assassiner M. Féraud? 

— Et son neveu donc! Il vaut mieux tuer 
le loup que d’être mangé par lui. 

Nicolas Butin eut un geste de dénégation. 

— Rappelez-vous bien, acheva le patriarche, 
que les morts ne parlent pas. Or, il n’y a à 
cette heure que le conseiller et son neveu qui 
savent qui nous sommes... 

— Tu crois ? 

— Et s’ils meurent, ils ne le diront à per- 
sonne. 

— Voyons, ça y est-il? il faut choisir... 

Nicolas Butin essuya son front que baignait 

une sueur glacée. 

Il recalait d’horreur à la pensée d’assassiner 
l’homme qui avait faite heureuse la vieillesse 
de sa mère. 
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Le patriarche se mit à rire : 

— Vrai de vrai! dit-il, je n’aurais pas cru, 
mon capitaine, vous que j’ai vu à l’œuvre au- 
trefois, que le mariage vous aurait changé 
ainsi. Vous êtes capable de vous en aller trou- 
ver les gendarmes et de leur dire : C'est moi 
qui ai fait le coup du château de Montbrun, 
c'est moi le capitaine des pénitents noirs, et 
je viens vous apporter ma tête pour que vous 
la coupiez gentiment. 

— Hein! est-ce ça? 

— Tu railles, dit Nicolas Butin d’un air fa- 
rouche. 

— Dame! si nos pauvres camarades n’é- 
taient pas morts, ils se moqueraient de vous 
comme moi. 

— Mais tu ne sais donc pas que M.Féraud... 

— Je sais tout; je sais même ce que vous ne 
saviez pas tout à l’heure, c’est que M. Féraud 
n’a pas oublié son ancien métier, qu’il fait 
maintenant de la justice en amateurj et que 
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vous serez coffré et moi aussi, si nous lui en 
laissons le temps. 

Nicolas Butin s’essuya le front de nouveau. 

— Sans compter, dit le patriarche, que si 
vous voulez, je me chargerai de la besogne qui 
vous répugne. 

— Que veux-tu dire? 

— Vous vous chargerez du neveu et moi de 
l'oncle. 

— Mais enfin, dit Nicolas Butin, crois-tu que 
la chose soit si facile? 

— Oui. C'est simple comme bonjour. 

— Explique-toi. 

— J’ai passé une demi-journée il la Poular- 
dière et j’ai pris mes plans. 

— Bon! 

— M. Féraud couche au rez-de-chaussée, 
dans son cabinet même, dans lequel on entre 
par la salle à manger. 

— Et son neveu? 

— Son neveu couche au premier étage, au 
bout d’un long corridor. 

— Et ses domestiques? 

— Il n’v en a qu’un dans la maison, une 
vieille servante qui est sourde et qui couché 
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tout en haut, dans les combles. Le reste est à 
la ferme ou dans les communs. 

— Mais comment entrer dans la maison? 

— Par la fenêtre de l’oflice, qu’on laisse ou- 
verte à cause de la viande, et qui donne sur le 
potager. L’office donne dans la cuisine, et la 
cuisine est au bout du corridor qui sépare la 
salle à manger du salon. Si vous voulez, la nuit 
prochaine nous faisons le ooup. 

Nicolas Butin hésitait encore. 

— Ecoutez, dit le patriarche, il n’y a jus- 
qu’à présent dans le pays, que M. Féraud et 
son neveu qui nous connaissent. Vous êtes de- 
venu un bourgeois à Mirabeau, et tout le 
monde vous estime, vous n’avez donc rien à 
craindre. Quant à moi, je dîne à cinq lieues 
d’ici, et j’ai un bon bidet. Mettons que nous 
fassions le coup entre onze heures et minuit ; 
à quatre heures du matin je suis chez moi; 
à six heures, les gens de Lourmarin me voient 
à la charrue; qui donc m’accusera? 

— Démon! murmura Nicolas Butin, tu me 
tentes ! * 

— Je vous engage à sauver votre tête. 

— Et si je consentais... te chargerais-tu du 
conseiller? 

T. II. 2t 
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— Oui. 

— Eh bien! soit, dit Nicolas d’un ton fa- 
rouche. 

— Est-ce dit? 

— C’est dit. 

— Donc, à demain soir? 

A demain, reprit Nicolas Butin comme un 
écho. 

— Où nous trouverons-nous? 

— A la ferme du Seuil, il n’y a personne. 
Les fermiers ont mis la clef sous la porte. 

— Pourquoi pas ici? demanda l’ex-capitaine 
qui avait tressailli à ce nom de la ferme du 
Seuil et songé à ltabourdin, sa dernière victime. 

— Parce que je commence à me méfier des 

gens du Pigeon -Noir. . 

— Soit, en ce cas, à la ferme du Seuil. 

— J’y serai à dix heures et je mettrai mon 
cheval à l'écurie. 

Sur ces mots le patriarche se leva. 

— AhI dit-il, j’aurai mon merlin, ça vaut 
mieux qu’un poignard et qu’un couteau. Un 
seul coup et c’est fini. Un homme -n'a pas le 
temps de dire ouf! 

— Moi, dit froidement l’ex-capitaine, je pré- 
fère mon poignard. 
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— Affaire d’habitude, dit le patriarche. 

Et les deux bandits se serrèrent la main. 

Le patriarche retourna à sa charrette; Ni- 
colas Butin reprit, au travers des vignes, le 
chemin do la Baume. En route il se disait : 

— Evidemment le patriarche a raison. Si 
M. Féraud a les cent mille francs et qu’il ne 
me les ait pas donnés, c’est qu’il me tend un 
piège. Non ! il n’y a plus à hésiter. Tant pis 
pour lui ! ... 

Puis une réflexion encore traversa son es- 
prit. 

— Mais il n’y a pas que le conseiller et son 
neveu qui savent qui je suis ; il y a encore 
ma belle-sœur. Comment m’en débarrasser? 

Et Nicolas Butin s’en retourna chez lui, rê- 
vant au moyen de faire partir le lendemain 
non-seulement sa belle-sœur, mais encore sa 
femme. 

— Si je les vois dans mon voisinage, pensait- 
il, le cœur me manquera peut-être au der- 
nier moment. Je ne veux pourtant pas être 
guillotiné. 
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Il n'était pas minuit quand Nicolas Butin 
arriva à la Baume. 

Sa femme et sa belle-sœur n’étaient point 
encore couchées. 

— Ah! lui dit sa femme, je commençais à 
être inquiète. 

— Pourquoi? fit-il en souriant. 

— Hé! le sais-je? dit-elle, après ce qui s’est 
passé hier... 

— Hier n’est pas aujourd’hui, répondit-il. 

Il prit sa femme dans ses bras, la baisa sur 
le front et dit encore : 

— Hier, j’étais fou; mais aujourd'hui je 
suis raisonnable, car j’ai pris une grande ré- 
solution. 

— Une résolution? fit M me Butin, le regar- 
dant avec étonnement. 

— Oui, dit-il; la résolution de réparer une 
première faute. 

Et il regarda sa belle-sœur à la dérobée, et 
son regard voulait dire : cette fois je compte 
sur vous comme sur une alliée. 

j <- i 
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— Mais quelle faute as-tu donc commise, 
mon ami? demanda M mc Butin. 

— Je vous ai caché, à ta famille et à toi- 
même, mon vrai nom. 

L’étonnement de la jeune femme devint de 
la stupeur. 

— Mais, dit-elle, on ne peut pourtant pas se 
marier... 

— Sous un autre nom que le sien? oui et 
non. Dans les Indes, j’ai quitté le mien, et 
j’en ai pris un autre queles autorités anglaises 
ont régularisé. 

— Je ne comprends pas, mon ami. 

— Ecoute donc, reprit-il avec tristesse. J’ai 
eu un grand malheur dans ma famille. 

— Mon Dieu ! 

— Mon père a conspiré contre l'empereur, et 
il est mort victime de son attachement à la 
cause royaliste. Mon père, acheva-t-il d’une 
voix sourde, se nommait le capitaine Faucil- 
lon, et il a été guillotiné. 

M me Butin jeta un cri. 

— Je t’aimais, poursuivit-il, et je serais 
mort de douleur si tu m’avais refusé. J’ai donc 
pris un autre nom. Mais alors mon supplice a 
commencé, car je tremblais à chaque minute 
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que tu ne vinsses à savoir la vérité. Ce coquin 
de Rabourdin n’est resté ici si longtemps que 
parce qu’il avait mon triste secret. 

— Le misérable! 

— Et en partant, acheva Nicolas Butin, il a 
livré ce secret à un habitant du pays. 

— O mon Dieu! murmura la jeune femme 
en cachant sa tête dans ses mains. 

— Alors, poursuivit Nicolas Butin, j’ai pris 
une grande résolution. Je me suis décidé à 
tout te dire. 

M mc Butin se jeta au cou de son mari. 

— Ah ! dit-elle, le crime de ton père n’est 
pas un crime qui déshonore, et l’échafaud ne 
flétrit que les scélérats. Je t’aime, mon ami, et 
tu as été bien enfant de ne pas me tout dire 
le premier jour. 

Nicolas Butin couvrit sa femme de baisers. 

— N’importe ! dit-il, vous pensez bien que je 
ne veux pas rester ici. Je viens de chez M.Fé- 
raud ; il fut autrefois l’accusateur de mon père, 
mais c’est un brave homme et il a réparé vis- 
à-vis de ma pauvre mère et de ma pauvre sœur 
le mal qu’il nous avait fait au nom de la loi. 

M.Féraud consent à me racheter cette maison. 

— Vrai ! dit M me Butin. 
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— Et voici ce que j’ai résolu encore : ta sœur 
et toi vous partirez demain matin. 

— Pour Saint-Maximin ? 

— Oui. 

— Sans toi ? 

— Je vous y rejoindrai dans trois jours : le 
temps de passer l'acte de vente. 

— Oh ! je ne demande pas mieux que de 
m'en aller d’ici; j’ai été si malheureuse ces der- 
niers jours 1 dit M rae Butin. Et elle embrassa 
de nouveau son mari. 

— Ainsi, c’est convenu, reprit-il; vous par- 
tirez demain matin? 

— Comme tu voudras. 

— Certainement, nous partirons, dit misé 
Borel. 

Son beau-frère l’avait regardée d’un air qui 
voulait dire : 

— Etes-vous contente? 


Le lendemain, en effet, Nicolas Butin accom- 
pagna sa femme et sa belle-sœur aubacdeMi- 
rabeau. 

— Est-ce que vous partez aussi? lui deman- 
da Simon. 

— Oh! non, répondit-il; ces dames vont 
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passer quelques jours dans leur famille, mais 
moi, je reste. Il faut que je mette mon vin en 
bouteilles. 

Et il n’entra point dans le bateau. 

Tandis que M m * Butin agitait son mou- 
choir en signe d'adieu et regardait son mari 
debout sur la berge, suivant de3 yeux le ba- 
teau qui s'éloignait, Simon se disait : 

— Je crois bien qu’il a envie de filer ; mais 
tout à l’heure j’irai faire mon tour à la Pou- 
lardière. M. Féraud m’a bien recommandé de 
le tenir au courant, et je ne veux pas que M. 
Féraud m’accuse de n’avoir pas veillé au 
grain. 

Quand le bateau eut traversé la Durance, 
Nicolas Butin s’en alla en se disant : 

— Ce pauvre M. Féraud avait bien besoin, 
vraiment, de se mêler de mes affaires! 

Et il retrouva son rire sinistre des beaux 
jours des pénitents noirs! 
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Simon Bartalay, le passeur du bac de Mira- 
beau, était arrivé, en effet, à la Poulardière 
dans la soirée, entre cinq et six heures, un peu 
avant le coucher du soleil. 

M. Féraud et son neveu se promenaient dans 
l'enclos et causaient quand il arriva. 

— Ah ! lit le vieux conseiller en apercevant 
le passeur, voici Simon qui vient nous appren- 
dre quelque chose de nouveau. 

— Il y a du nouveau, en effet, monsieur le 
conseiller, répondit Simon; sans cela je ne se- 
rais point ici. 

— Eh bien ! voyons. 

— M me Butin et sa sœur sont parties ce ma- 
tin. 

Le conseiller tressaillit. 

— Et lui? dit-il. 

— Lui, il est resté, mais je crois bien qu’il 
lèvera le pied au premier matin. 

-Ah! 
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— Et il filerait même cette nuit que ça ne 
m’étonnerait pas, dit Simon. 

M. Féraud regarda son neveu. 

— Le départ des deux femmes, dit-il, m’ôte 
un singulier poids de la conscience. 

— Vraiment 1 fit M. de Saint-Sauveur. 

— Oui, parce que cette malheureuse jeune 
femme m’intéressait. 

Maintenant qu’elle n’est plus à la Baume, 
nous pouvons agir. 

— Je suis prêt, dit M. de Saint-Sauveur. 

M. Féraud se tourna vers Simon. 

— Rien n’est changé aux heures du cour- 
rier des Alpes ? demanda-t-il. 

— Rien, monsieur. 

— Il passe toujours' vers quatre heures du 
matin ? 

— Toujours. 

— Il est probable, poursuivit le conseiller, 
que c’est à cette heure-là que notre homme 
partira, s’il doit partir. 

— Je le crois, fit Simon. 

— Donc, nous avons le temps de prendre nos 
précautions. 

Et s’adressant de nouveau à son neveu : 

— Mon ami, dit-il, vous allez décerner un 
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mandat d’arrestation contre le sieur Léopold 
Faucillon, dit Nicolas Butin. 

— Déjà? fit M. de Saint-Sauveur; mais le 
juge d’instruction de Marseille, à qui j’ai écrit 
pour qu’il fît rechercher le sieur Rabourdin, 
ne m’a pas encore répondu. 

— Gela est vrai, dit M. Féraud ; mais on ou- 
blie, mon ami, qu’à la signature de Faucillon, 
le d final et le parafe de son nom ressem- 
blent merveilleusement à ce d mystérieux et 
à ce parafe retrouvés sur les livres des hôtels 
de Toulon et d’Ollioules. 

— Cela est vrai, mon oncle. 

— Quand la justice a le moindre soupçon, 
elle doit l’éclaircir sur-le-champ, poursuivit 
M. Féraud. Si Nicolas Butin, ce dont je doute, 
prouve son innocence, on le relâchera. 

— Vous avez raison, dit M. de Saint-Sau- 
veur. 

— Va t’en donc écrire un mot au brigadier 
de gendarmerie de Peyrolles, continua M. Fé- 
raud, ou plutôt viens avec moi, je te dicterai 
ta lettre. 

M. Féraud et son neveu retournèrent vers la 
maison et Simon les suivit* 
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Alors M. Féraud dicta la lettre suivante 
« Brigadier, 

« Au reçu de ma lettre, vous monterez à che- 
val avec trois de vos gendarmes. Vous vous 
rendrez au bac de Mirabeau. Là vous en lais- 
serez deux, avec mission de passer la nuit 
dans la maison du passeur et d’arrêter l’homme 
qu’il leur désignera. Quant à vous et à votre 
troisième gendarme, vous passerez la Durance 
et vous viendrez vous mettre à ma disposition 
à la Poulardière, chez M. Féraud où je suis. 

« saint-sauveur, juge d'instruction. » 

Cette lettre écrite, M. Féraud la remit à 
Simon. 

— • Arrange-toi de façon, dit-il, que le bri- 
gadier de Peyrolles ait cela dans la soirée. 

— J’y enverrai le cassaïre, répondit Simon. 

— Et quand les gendarmes seront chez toi, 
si notre homme vient prendre la diligence, on 
le leur montrera? 

— Oh ! soyez tranquille, répondit Simon. 

— Mais, mon oncle, lit M. de Saint-Sau- 
veur, si cet homme ne part pas? 

— Eh bien ! dit M. Féraud, demain matin 
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le brigadier et l’autre gendarme iront l’arrê- 
ter à la Baume. 

M. de Saint-Sauveur s’inclina, et Simon 
partit. 

Un homme attendait ce dernier au bac ; 
c’était le cassaïre. 

— Tu n’iras pas à l’affût cette nuit? lui dit 
Simon. 

— Pourquoi donc ça? 

— Parce 'que tu vas voyager. 

— Ah! où faut-il aller? 

— A Peyrolies. 

— Chercher les gendarmes? 

— Justement. 

^ A la bonne heure ! murmura le cassaïre, 
j’ai cru qu’on le laisserait échapper. 

— Alors, dit Simon avec un sourire, c’est 
que tu ne connaissais pas M. Féraud. 

XXIII 

Tandis que M. Féraud et son neveu, M. de 
Saint-Sauveur, prenaient leurs mesures pour 
faire arrêter Nicolas Butin, celui-ci se prépa- 
rait, de son côté, à en finir avec ces deux hom- 
mes qui ruminaient sa perte. 

22 
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Une réaction complète s’était .opérée chez 
lui depuis le départ de sa femme. 

Un moment le bandit avait eu horreur de 
lui ; un moment, dominé par l'amour de cette 
jeune femme ingénue et vertueuse, le terrible 
capitaine des pénitents noirs n'avait plus eu 
qu'une pensée : chasser loin de lui le souvenir 
de son passé sinistre et devenir honnête 
homme. 

Les circonstances, la peur de l’échafaud le 
ramenaient maintenant à ses premiers in- 
stincts. 

Sa femme partie, Nicolas Butin s’était dit : 

— A présent, je ne crains plus rien, et je 
me moque des remords. Le vieux conseiller 
s’est mêlé de mes afl&ires, tant pis pour lui ! 

Et il avait passé fort tranquillement le reste 
de la journée chez lui, taillant ses arbres, fu- 
mant sa pipe, comme un homme qui, le soir 
venu, s'endormira exempt de tout souci. 

La nuit venu, il soupa, but sobrement, fit 
quelques mystérieux préparatifs, et sortit, em- 
portant son carnier et son fusil. 

Dans son carnier, il avait mis une chemise, 
un pantalon et une blouse, de quoi changer 
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des pieds à 3a tète, s’il avait sur ses vêtements 
des éclaboussures de saDg. 

Son fusil était chargé à gros plomb. 

— Je vais à l’affût, avait-il dit à son jardi- 
nier. 

Puis il était parti. 

Il était alors huit heures du soir. 

— J’ai deux heures devant moi, pensa-t-il. 
Autant vaut me ménager un alibi. On ne sait 
pas ce qui peut arriver. 

Nicolas Butin savait qu'à quelques centai- 
nes de pas de chez lui, sur la terre de M. Fé- 
raud, il y avait une luzerne dans laquelle les 
lapins du voisinage venaient s’ébattre. 

Il alla se poster derrière un tas de pierres, 
attendit environ un quart-d’heure et fit coup 
double. 

Il avait tué deux lapins. 

Alors il se débarrassa de son carnier, qu’il 
cacha dans le tas de pierres, et revint, son gi- 
bier à la main. 

Le jardinier et sa femme n’étaient pas en- 
core couchés. 

En Provence, un homme qui tue deux la- 
pins ou un lièvre est plus fier de sa chasse que 
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le braconnier des environs de Paris qui a jeté 
bas un sanglier ou un chevreuil. 

Nicolas Butin s’empressa donc d’entrer chez 
le jardinier et de lui montrer sa chasse en 
poussant un cri triomphant. 

Puis il annonça qu’il allait se coucher, et 
recommanda qu’on l’éveillât de bonne heure 
le lendemain. 

La femme du jardinier l’accompagna à l'ha- 
bitation, ferma les croisées et la porte, et lui 
souhaita bonne nuit. 

Ni elle, ni son mari n’avaient remarqué 
qu’il était revenu sans son carnier. 

Nicolas éteignit la lumière. 

Puis, abrité derrière les persiennes de sa 
chambre, il attendit que la lumière du jardi- 
nier s’éteignit à son tour, ce qui ne tarda 
pas. 

Alors il descendit au rez-de-chaussée, ouvrit 
une fenêtre de la façade opposée à celle du 
jardin, enjamba l’entablement, et prit sa 
course vers le nord. 

La lune brillait au ciel. 

Nicolas Butin consulta sa montre, il était 
neuf heures et demie. 
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La ferme du Seuil et le petit bois d’oliviers 
et de chênes verts n’étaient pas loin. 

En moins d’un quart d’heure, Nicolas, qui 
avait pris son carnier en passant, eut franchi 
la distance qui le séparait de la Baume. 

Alors il mit deux doigts dans sa bouche et 
fit entendre ce coup de sifflet mystérieux qui 
avait si longtemps servi de cri de ralliement 
aux pénitents noirs. 

Le même coup de sifflet lui répondit. 

On eût dit un écho. 

Alors un homme sortit de la ferme et vint 
à lui. 

C’était le patriarche. 

— Est-ce vous, capitaine? dit-il. 

— C’est moi. , 

— Êtes- vous prêt ? 

— Sans doute, et toi? 

— Je le suis toujours. 

— Vous n’allez pas pleurer sur le conseiller, 
au moins! ricana le vieux bandit. 

— Oh! non, ma femme est partie, et le 
cœur m’est revenu. Une seule chose m’embête. 

— Laquelle? 

— Il fait clair de lune. 

— Eh bien, dit le patriarcha, nous y ver- 
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rons mieux et nous frapperons plus sûrement. 

Et les deux assassins prirent tranquillement 
le chemin de la Poulardière. 


XXIV 

En chemin, le patriarche se mit à causer. 

— C’est un vieil avare, le conseiller, dit-il, 
et son avarice va lui coûter cher ce soir. 

— Ce n’est pas parce qu'il est avare que nous 
allons lui faire son affaire, dit Nicolas Butin. 

— Aussi, reprit le patriarche, ce n’est pas ce 
que je veux dire, capitaine. 

— Explique-toi donc. 

— Voici. D’abord le conseiller n’a qu’une 
servante qui est sourde et qui n’entendra rien. 
Quand on est riche comme lui, n’avoir qu’une 
servante, n’est-ce pas honteux, hein? 

— Oui, mais nous ne nous en plaindrons 
pas, nous. 

— Ensuite, Il n’y a pas de chien à la Pou- 
lardière. Çâ mange du pain comme un homme, 
un chien, et M. Féraud n’aime pas ça. 

— M. Féraud est un sage, murmura Nico- 
las Butin d’un ton ironique. 
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— A preuve qu’un méchant roquet gros 
comme le poing aurait pu lui sauver la vie 
cette nuit, dit encore le patriarche en riant. 

Ce fut en devisant ainsi que les deux ban- 
dits arrivèrent sur les terres de la Poulardière. 

L'habitation, ce qu’on appelait le château, 
était séparée de la ferme par une vaste cour et 
entourée d’un clos de vignes. 

'Autour du clos régnait tantôt un mur, tan- 
tôt une haie vive. 

La haie était en mauvais état et percée de 
brèches. 

Le patriarche courba sa grande taille et pé- 
nétra par une de ces brèches dans le clos, au 
nord, c'est-à-dire du côté opposé à la ferme. 

Nicolas Butin le suivit. 

La fenêtre de l’office était ouverte. 

— Voilà notre chemin, dit le patriarche. 

Puis, se prenant le nez avec le pouce et 

l’index : 

— Et dire qu’on ne ferme pas cette fenêtre 
rapport à l’odeur du fromage; c’est un délicat, 
le conseiller. 

Il appuya ses larges mains sur l’entable- 
ment de la croisée, et avec une agilité toute, 
juvénile il grimpa dessus. 



LE CAPITAINE 


21:0 

Auparavant, 11 avait eu la précaution de se dé- 
chausser et de laisser son merlin au bas du mur. 

— Passez-moi mon outil, dit-il à Nicolas 
Butin. Bien. Maintenant, faites comme moi. 

Et prenant son marteau, le patriarche dis- 
parut de l’entablement de la croisée et se laissa 
glisser dans l’office. 

Nicolas Butin grimpa à son tour. 

Comme le patriarche, il avait ôté ses sou- 
liers afin de ne pas faire de bruit. 

Quand ils furent dans l'office, ils s’arrêtèrent 
un moment et prêtèrent l’oreille. 

On n’entendait aucun bruit dans la maison 
et, grâce au clair de lune, on y voyait comme 
en plein jour. 

La porte de l’office était simplement fermée 
au loquet. 

Le patriarche l’ouvrit. 

Alors ils se trouvèrent dans le vestibule. 

L'imposte vitrée de la porte d’entrée laissait, 
là aussi, pénétrer la clarté lunaire. 

Au bout du vestibule était l'escalier. 

A droite, vers le milieu, la porte de la salle 
à manger. 

Cette porte était ouverte. 
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— Voilà votre chemin, dit le patriarche à 
l’oreille de Nicolas Butin. 

Et il lui montrait l’escalier. 

— C’est au premier? 

— Oui. 

— Au fond du corridor? 

— La dernière porte à droite. 

— Mais il doit être enfermé? 

— Sans doute. Ehbien,vous frappez douce- 
ment.il croit que c’estla servanteet vientouvrir. 

— Et je l’étends d'un coup de poignard, dit 
Nicolas Butin. 

Charge-toi du conseiller. 

Sa chambre est au bout de la salle à 
manger. 

Nicolas Butin monta lestement l’escalier, et 
le patriarche pénétra dans la salle. 

Mais on avait fermé les persiennes, et, la lu- 
mière de la lune ne pénétrant qu’imparfaite- 
ment au travers, cette pièce était plongée dans 
une demi-obscurité. 

Le patriarche s’avança, son redoutable outil 
à la main. 

Mais tout à coupil s’arrêta, la sueur au front. 

Il lui sembla qu’une ombre s’agitait dans le 
fond de la salle. 
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Il avança encore, l’ombre se remit en mou- 
vement. 

Alors le patriarche pensa que c’était le con- 
seiller qui se promenait sans lumière, et il 
s’arrêta de nouveau. 

L’ombre reprit son immobilité. 

— Ah ! tonnerre! murmura le bandit, nous 
allons bien voir. 

Il se remit en chemin pour la seconde fois, 
et l’ombre parut venir au-devant de lui. 

Alors le patriarche n’hésita plus ; il leva son 
merlin au-dessus de sa tête, le fit tournoyer et 
frappa... 


XXV 

Tandis que le patriarche pénétrait dans la 
salle à manger, Nicolas Butin avait lestement 
monté les degrés de l’escalier, et il était par- 
venu au premier étage. 

Les détails topographiques que le patriarche 
lui avait donnés étaient exacts. 

Au premier étage régnait un long corridor 
sur lequel s’ouvraient plusieurs portes. 

A l’extrémité était une fenêtre par laquelle 
pénétrait la clarté de la lune. 
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— La dernière porte à droite, avait dit le 
patriarche. 

Nicolas Butin marcha d’un pas résolu vers 
cette porte; mais comme il l’atteignait, comme 
il s’apprêtait à frapper pour réveiller M. de 
Saint-Sauveur, qui ne manquerait pas d’ou- 
vrir sans la moindre défiance, un fracas épou- 
vantable se fit entendre au rez-de-chaussée. 

Nicolas Butin s’arrêta les chevêiTx hérissés, 
muet, la sueur au front. 

Le bruit qu’il avait entendu était assez sem- 
blable à celui d’une vitre qu’on brise, et il fut 
’ aussitôt suivi d’un cri de douleur, puis d’un 
bruit plus lourd, ressemblant à la chute d'un 
corps. 

Soudain, comme le bandit, interdit, semblait 
se demander ce qu’il allait faire maintenant, 
deux portes s’ouvrirent derrière lui sur le cor- 
ridor. 

Nicolas Butin jeta alors un cri. 

Les deux portes avaient livré passage à deux 
gendarmes, qui entrèrent tête nue, le sabre à 
la main. 

Ces jleux gendarmes étaient ceux que M. 
Féraud avait envoyé chercher dans la soirée 
par Simon le passeur. 
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Ils étaient arrivés à la Poulardière une 
heure avant que le patriarche et Nicolas Butin 
se missent en route. 

On les avait fait souper, puis on leur avait 
donné une chambre à chacun. 

Puis, comme il pouvait se faire que Nicolas 
Butin eût fantaisie de quitter le pays dans la 
nuit, et sç fît arrêter au bac de Mirabeau, 
ce dont le brigadier et son autre gendarme au- 
raient été aussitôt avertis, soit par Simon, soit 
parle cassaïre, le premier avait donné à son 
camarade le conseil de ne pas se déshabiller, 
et il s'était jeté lui-même sur son lit tout vêtu. 

Le clair de lune était assez éclatant pour que 
Nicolas Butin ne s’y trompât pas un seul in- 
stant. 

Lui-même se trouvait en pleine lumière, et 
les gendarmes l’aperçurent en même temps 
qu’il les vit. 

« 

Alors Nicolas Butin crut à une trahison du 
patriarche, qui ne l’avait amené à la Poular- 
dière que pour le faire tomber dans un piège. 

Comment, du reste, aurait-il pu s’expliquer 
autrement la présence des gendarmes dans la 
maison ? 
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— Ah ! je suis pris, s’écria-t-il, mais vous 
ne m’aurez pas vivant !... 

Et, son poignard à la main, il se rua sur les 
gendarmes, en criant : 

— Place ! place ! 

La lutte s’engagea. 

Comme une bête fauve, Nicolas Butin s’é- 
tait jeté sur ses deux adversaires et cherchait 
à les poignarder. 

Mais un poignard n’est pas aussi long qu’un 
sabre, et le brigadier lui porta un coup de son 
arme sur le bras. 

C'était ce qu’on appelle un coup de taille. 

Le sabre entama les chairs du bras, et le 
coup fut si rude, que Nicolas Butin poussa un 
cri de rage et laissa échapper son poignard. 

Alors les deux gendarmes se précipitèrent 
sur lui et le renversèrent. 

En même temps, M. de Saint-Sauveur, 
éveillé en sursaut, sortait à demi-vêtu de sa 
chambre, un bougeoir à la main. 

— Monsieur, lui cria le brigadier, descen- 
dez, courez au secours de votre oncle, qu’on 
assassine peut-être en ce moment, tandis que 
nous allons garroter ce bandit. 

M. de Saint-Sauveur s’empara d’une paire 
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de pistolets qui se trouvaient sur la cheminée 
de sa chambre et descendit précipitamment. 

Mais au rez-de-chaussée, un spectacle émou- 
vant et bizarre s’offrit à sa vue. 

Le patriarche était couché sur le sol de la 
salle à manger, le visage inondé de sang, et 
M. Féraud, sorti de sa chambre une lampe à 
la main, le regardait avec stupeur. 

Le fantôme que le vieux bandit avait vu ve- 
nir à lui et sur lequel il avait levé son merlin 
n’était autre que sa propre image reflétée im- 
parfaitement par une glace, grâce à la demi- 
obscurité qui régnait dans la salle. 

En frappant, le patriarche avait brisé la 
glace, dont les morceaux, l’atteignant, violem- 
ment au visage, l’avaient cruellement blessé. 

Ivre d’épouvante et de douleur, aveuglé par 
le sang, le misérable se tordait en criant sur 
le plancher, et quand les gendarmes, qui 
avaient solidement garroté Nicolas Butin, ar- 
rivèrent, il se laissa prendre sans résistance. 

M. de Saint-Sauveur n'avait pas eu besoin 
de ses pistolets pour protéger la vie de son 
oncle. 
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— Mon oncle, cria M. de Saint*Sauveur, 
tandis que j’aide les gendarmes à tenir ces mi- 
sérables en respect, courez à la ferme chercher 
du secours. 

M. Féraud se précipita dans le vestibule, 
ouvrit la porte, traversa la cour et revint dix 
minutes après avec les fermiers en armes. 

Mais ce renfort était inutile. 

Nicolas Butin était garroté dans le corridor 
du premier étage, et il ne cherchait même pas 
à briser ses liens. 

Il avait bien entendu les cris de douleur du 
patriarche, mais il ne s’en était pas rendu 
compte, et, toujours persuadé que le vieux 
bandit l’avait trahi, il se sentait perdu. 

Le patriarche, de son côté, fou de douleur, 
encore épouvanté, avait perdu la tête. 

Tandis que les gendarmes le garrotaient, il 
disait : 

— Vous pouvez faire de moi tout ce que 
vous voudrez, je sais que j’y passerai. Mon 
coup est manqué, je n’ai que ce que je mérite. 
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Un des gendarmes était remonté dans le cor- 
ridor pour s’assurer de Nicolas Butin. 

Quand on apporta de la lumière, quand M. 
Féraud revint avec ses fermiers et ses domes- 
tiques armés, les uns de fusils, les autres de 
faux, il y eut un moment de confusion in- 
descriptible, puis on commença à s'expliquer 
ce qui était arrivé. 

Lepatriarche,du reste, ne cherchait plus à nier. 

— Je vas vous dire ce qu’il en est, fit-il, re- 
trouvant peu à peu son cynisme, et vous ver- 
rez que M. le conseiller a eu de la chance. 

Et alors l'horrible vieillard, le visage cou- 
vert de sang, qui ruisselait jusque sur sa barbe 
blanche, raconta comment Nicolas Butin et 
lui avaient eu l’idée de voler les cent mille 
francs et de se mettre à couvert en assassinant 
le conseiller et son neveu. 

Les gendarmes avaient apporté l’ex-capitaine 
des pénitents noirs dans la salle. 

U était solidement lié et ne pouvait faire au- 
cun mouvement. 

— Ah! misérable, tu m’as trahi! dit-il en 
regardant avec mépris le patriarche. 

— Mais non, dit le patriarche; seulement 
nous n’avons pas de chance, mon capitaine. 
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Regardez les débris de la glace et vous com- 
prendrez. 

M. Féraud contemplait ces deux bandits avec 
une douloureuse stupeur. 

— Nous l'avons échappé belle, mon oncle, 
dit M. de Saint-Sauveur. 

Puis, s’adressant au brigadier : 

— Vous avez deux gendarmes au bac de Mi- 
rabeau ; il faut les envoyer chercher. 

Le patriarche vociféraif, criait et hurlait en 
même temps : 

— Je sais que j’y passerai, disait-il; mais je 
ne veux pas y passer seul. Le capitaine que 
voilà me tiendra compagnie ! 

Et alors, devant les gendarmes, devant les 
fermiers, devant le juge d’instruction, le pa- 
triarche raconta les dernières prouesses des pé- 
nitents noirs et de leur capitaine Nicolas Butin. 

Et le capitaine ne soufflait mot. 

Un des domestiques avait couru au bac de 
Mirabeau, et une heure après il revint avec 
les gendarmes, Simon le passeur et le cassaïre. 

A quatre heures du matin, comme les pre- 
mières lueurs de l’aube apparaissaient à la 
cime du Lubéron, la nouvelle se répandit 
dans tout le pays, comme une traînée de pou- 
II. 23 
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dre, que le véritable capitaine des pénitents 
noirs avait été arrêté. 

Quand les gendarmes emmenèrent leurs 
prisonniers, toute la population des campa- 
gnes voisines était sur pied ; et il y avait plus 
de deux cents personnes au bac de Mirabeau. 

Nicolas Butin et le patriarche, les mains 
liées derrière le dos, passèrent au milieu des 
huées de la foule; et ce .jour-là, l’espèce d’aver- 
sion qu’inspiraitle conseiller Féraud s’évanouit. 

Tandis que les assassins étaient dans le ba- 
teau qui devait les transporter de l’autre côté 
de la Durance, M. Féraud fut ramené et porté 
en triomphe à la Poulardière. 

Le soir, un homme se présenta. 

Cet homme, c’était M. Henri de Vénasque. 

11 prit la main du vieillard, la baisa res- 
pectueusement et lui dit : 

— Monsieur, pardonnez-moi la haine aveu- 
gle que j’avais pour vous. Je sais maintenant 
qui vous êtes et ce que je vous dois. 

— Je suis homme, répondit le vieux conseil- 
ler, et l’humanité est sujette à l’erreur ; mais 
si l'homme s'est trompé, le magistrat est en 
paix avec sa conscience!... 
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En 1832, -dans le Midi surtout, l’admission 
des circonstances atténuantes était un fait 
excessivement rare. 

Nicolas Butin, redevenu Léopold Faucillon, 
et son complice le patriarche, furent jugés par 
les assises de janvier et condamnés à la peine 
de mort. 

Ils avaient tout avoué, et, de ces débats so- 
lennels, l’innocence et l’honneur du baron 
Henri de Vénasque étaient sortis triomphants. 

Cependant l'exécution n’eut point lieu. 

Le vieux conseiller partit pour Pans le soir 
même du prononcé du jugement. 

Il emportait une supplique en grâce signée 
par le baron Henri de Vénasque, sa jeune 
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femme, les deux MM. de Montbrun et pres- 
que tous les jurés. 

Le roi fit grâce. 

Léopold Faucillon était encore au bagne de 
Toulon en 1848. 

Quant au patriarche, il était mort deux ans 
après sa condamnation. 

M. Féraud est mort aussi. 

Mais son nom vivra éternellement dans le 
souvenir et le cœur de ces populations mé- 
ridionales qui l’avaient méconnu. 

Et quand un paysan passe devant la Poular- 
dière, il se découvre avec respect et murmure : 


— C’est là que vivait un homme de bien! 
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